

विना

विरुद्ध

उस बड़ी-मी कुर्मी में उसका तकरीबन पूरा ही घड समा गया था। एक बार उसने घुघले-में उठकर बैठ जाने की मांची भी, फिर वैसे ही पड़ी रही। पुरानी कुर्मी की वह विराट झिलंगी गोद एक निष्क्रिय बना देने वाली गुमारी से भरपूर थी। यह बात और थी कि वह तकरीबन पूरी की पूरी ही उसमें समाई जा रही थी। वह अलस लेटी रही, सिर्फ गर्दन-भर मोड़ ली।

शाम की नारंगी-निधिल झाई में उदय का जाधा मिर सुनहरा-रपहला होकर चमक रहा था। उसे पुराने सिक्कों पर बने ऐतिहासिक चहरों का खयाल आया। चौड़ा, कुछ-कुछ उभरा हुआ-मा माधा, लम्बी-शाही नाक, पुतलीहीन आंखों और उभरी ठोड़ी का गर्बोला पधरायापन। उदय ने आखिरी कागज के हाशिये पर कुछ निम्नकर पूरी ढेरी एक ओर को मरका दी।

“क्या सोच रही हो ?”

वह चुप रही। हालांकि उसे मालूम था कि वह एक बार सबाल पूछने लगे तो जबाब दिग बिना निस्तार नहीं। यू उसकी यह चुप्पी विद्रोह प्रकट करने का एक काफी लचर और नाकारगर और बालसी तरीका था— हमेशा की तरह।

“क्या सोच रही हो ?”

उदय हथेली पर मुंह टिकाए अभी भी उसीकी ओर तक रहा था। उसने अपनी आवाज भरसक संयत रखने की कोशिश की।

“कुछ नहीं।”

“कुछ तो होगा ही।”

वह लस्त, गुड़ी-मुड़ी वैसे ही कुर्सी के बीच पड़ी रही जैसे कि प्रश्न उससे नहीं किसी और से पूछा गया हो। एक बार मन में आया कि कह दे तुम्हारे बारे में ही सोच...पर फिर वह जानना चाहेगा कि उसके बारे में क्या और अन्ततः वह या तो उसकी बात आधी ही सुनकर उकताया-सा उठ खड़ा होगा या फिर उसके सोचने को लेकर कोई चालू फिकरा...

उफ! उसे लगने लगा कि जैसे दिन-भर मंडराती लू अभी तक उसकी फनपटियों से टकरा रही है। एक क्षण को उसकी सारी पेशियां चेतना-तंतु बनकर एक चमकीले बिन्दु पर टिक गईं, फिर एक विल्ली की-सी खूंखार तेजी से वह कुर्सी की विराट् गोद से छूट निकली।

“चलो कहीं बाहर घूम आएं।”

उदय हल्की-सी सीटी बजाता हुआ कागज समेट रहा था, रुक गया।

“तुम हर काम ऐसे झटके के साथ क्यों करती हो, ऐं ? रात को पुकारो तो कूदकर खड़ी हो जाओगी, कुर्सी पर बैठोगी तो खटाक से, उठोगी तो...हर वक्त तुम इतनी तन्नाई हुई क्यों रहती हो ? यहां हम लांग छुट्टी बिताने आए हैं, कोई प्रतियोगिता जीतने नहीं, समझीं।”

“हुटाओ भी...” रजनी फिर अनमनी हो गई। इस वक्त अपने बारे में बात करना उसे काफी फूहड़पन महसूस हुआ जैसे कि अपनी ओर ध्यान खींचने को ही वह यह सब ड्रामाई हरकतें करती रही हो...वैसे क्या पता, हो ही शायद। अनजाने में नहीं ? वह भीतर को मुड़ गई।

“लो, उदय ने फड़फड़ते कागजों को अटैची की चौकोर वाली व्यवस्था में पैककर रख दिया था।

“गाड़ी निकलवा लू ?”

भीतर जाती-जाती वह रुक गई ।

“ड्राइवर को साय लेकर नहीं चलेंगे ।”

“क्यों ?” उदय के प्रश्न में गुम्से की हल्की-सी टकोर थी ।

“बम यूँ ही, इतना तामझाम हरदम साय लिए चना तुम्हें अजीब नहीं लगता क्या ?”

उदय के होंठों के कोने कुछ सिकुड़ने लगे थे । उसकी उतावली इंद्रियों ने लकड़ी की चिरायध की तरह झगड़े की गंध आसपास भन्ती महमूस की । उफ् ! उसने कान्तर होकर साँचा, वही सब फिर से नहीं...

“देखो रजनी, बचपना मत करो । तुम्हें पता है कि यह गाड़ी कितनी खटारा है, अपनी होती तो और बात थी । यह उजाड़ इलाका है, कहीं बीच में ही बन्द हो गई तो धक्का लगाने को भी कहीं कोई नहीं जुटेगा ।”

“सब फिर मत चलो,” वह भुन्नाकर भीतर मुड़ गई ।

तीने गुम्से के बावजूद उसे पूरा अहमाम था कि हमेशा की तरह इस बार भी उदय की बात सही थी । तो फिर उमका आक्रोश था किस-पर ? उदय की बात के अवश्यभावी सहीपने पर ? या उसकी उस बेलाग ताकितता पर ? जो उमकी अनुभवहीन बहमो को पिच्च से दबाकर एक-दम बुद्ध बना देती है, उसीकी आँखों के सामने ।

कभी-कभी तो उसे लगता है कि हर वक्त उसके पूरे बजूद के भीतर एक खूँघार नामहीन आक्रोश पिजड़े में बन्द कढ़ावर पीते की तरह चहल-कदमी करता रहता है, किमी भी साधारण-से वाक्य या हरकत को लेकर उछल पडने को आतुर और चौकन्ना ।...पर आखिर यह सारा आक्रोश-भरा आवेग है किसके विरुद्ध ? उदय के ? अपने ? या खुद उन दोनों से परे किमी अनसित ताकत के प्रति, जो कि इन मुठभेड़ों के प्रति उमकी सारी विनृष्णा के बावजूद हर रोज दोनों को प्रतिद्वन्द्वियों की तरह परस्पर चूनीनी देने को आमने-सामने ला खटा करती है । सबसे ज्यादा जो बात सामती है वह यह है कि इन मौकों पर उसके भीतर का आक्रोश जितना ही भक्कता है, उतना ही कुछ और डर से आतं हो गिमतता चला जाता

है। इतना, कि कभी-कभी उसे लगता है कि उसका पूरा अस्तित्व ही दो खण्डों में बंट गया है: एक प्रचण्ड विद्रोह में कांपता हुआ विस्फोट को आवुल, और दूसरा दर और खानि से सिमटा, आर्द्र। कहां कोई इससे नजात पा सकता है भला? शहर में रही या जंगल में।

वह यूँ ही मेज पर रखी किताबें फिर उठाने-रखने लगी। बेकार इतनी किताबें इस रमी में यहाँ दो नाईं। पढ़ने का तो दूर, छूने का भी मन नहीं होता इन्हें इस रमी के बीच। उसने झोंठों के ऊपर चुनचुनाता पसीना पोंछ टाया और नहानघर में घुम गई। जाड़ों में जायद यहाँ कुछ अच्छा भी लगता ही, इस मौसम में तो लौटा। देर तक वह रगड़-रगड़कर गह्राती रही।

नहाकर वह निकली तो बदरंग मोटे पर्दों के पीछे शाम क्वन लगी थी। पिछवाड़े के किसी पोखर से उठती हुई पक्षियों की कर्कण आवाजें किसी भीखरी आरी की तरह सन्नाटे को चीरे जा रही थीं।

कुर्मी पर बैठकर उसने ट्रांजिस्टर खानू कर दिया। खड़-खड़ के बीच गारंगी के कर्ण स्वर—जैसे फोटी गला भीषकर रो रहा हो। कुटकर उसने ट्रांजिस्टर बन्द कर दिया। एक तो शाम के समय यूँ ही जी धिरता है, तिमपर जंगल की यह औषड़ चुप्पी जिसके सामने आदमी बकत काटने-भर को भी कोई रूपानी टकोसला खड़ा नहीं कर सकता, माध्यम चाहे किताबें हों या संगीत। झूठे कारणों को लेकर आप कला के किसी रहस्य को नहीं टटोल सकते जनाव। वह गांस खींचकर पलंग पर बैठ गई। बरामदे के छोर से पदचाप पास आ रही थी। उदय होगा, उसने अनुमान लगाया। एक क्षण को उसकी पेनियां तनकर सख्त हुईं, फिर मिथिल। उदय उसके पास खड़ा था। कुछ देर चुप्पी रही।

“अब खनी भी, झाड़वर को मना कर दिया है।” उदय की आवाज झुंझलाई हुई थी। उसने चुपचाप उठकर चप्पलों में पांच डाल दिए। सारा उत्साह ही सर गया था। बेकार जरा-सी बात को लेकर इतनी...पर सब में सोचो तो गया किफ इतनी-सी ही बात थी? क्या उनके विगत सारे

झगड़ों की तलखी किसी न किसी तरह परोक्ष रूप में हर बार उन दोनों के दम्याँन फिर-फिर नहीं आ पँठती ?

उसने दरवाजा खोला और गाड़ी में बँठ गई ।

गाड़ी रेस्टहाउस से बाहर निकली तो उसने शीशा गिरा लिया । हवा न ठण्डी थी, न बहुत गर्म, पर ताज़ी ज़रूर थी । उसने कनखियों से ताका । उदय ऐन सामने देखता हुआ गाड़ी चला रहा था । वह फिर बाहर देखने लगी । शाम की किरणों ने एक-एक कर सब परछाइयों को खडकी तरह तानकर लम्बा और दुबला बना दिया था । उस अजीब-से उजाले की झिलमिल तकियों के बीच यह यूँझना कठिन था कि कहा आकार गर्म होते थे और कहाँ परछाइया शुरू वह देखती रही । उसके दम्यते-देखते अब एक तीखी लाल रोशनी झिल्ली की तरह यहाँ-वहाँ आ लिपटी थी । क्षण-भंगुर पर चटक । धोखल होती खिडकियों के काच अचानक दियासलाई की तीलियों की तरह भस्म से जल उठे, स्थिरांग पर रमे उदय के हाथ, कार की खिडकी पर टिकी उसकी कुहनी सब इस तरह पारदर्शिता की ललाई में बिधकर कुछ ओर ही अद्भुत-से हों गए थे । पत्तों के रंग बदल गए थे, फुनगियों के आकार, मड़कों के कोण सब अचानक कुछ ओर ही । फिर सूरज डूब गया था शायद । चोज़े धीरे-धीरे अपनी परिचित स्थिरता ग्रहण करती वैसे ही हो चलीं । उदय अचकचाकर उसकी ओर मुड़ा ।

“क्या हुआ, क्यों हँस रही हो ?”

“कुछ नहीं ।” उसने अपने को समेट लिया : शायद कुछ भी ऐसा नहीं होना जैसा कि हम देखते हैं या सोचते हैं कि हमने देखा है । शायद कुछ भी ऐसा ज़रूरी या गैरज़रूरी नहीं होता, हम ही उसे ऐसा बनाते जाते हैं जब तक कि कोई छोटा-सा अस्थायी अजूबा इस रोशनी की तरह अचानक नहीं आ पड़ता ।

“सोच रही थी कि हमारी क्यादातर झडपें कितनी बँसुकी होती हैं ! नहीं ?”

“चलो, कभी तो तुमने ऐसा महसूस किया।” उदय ने आगे से आती बैलगाड़ी को बचाते कार निकाल ली। गाड़ी पर कोई नई बहू गठरी-सी बनी बैठी थी। साथ में तीन-चार बच्चे और छः-सात बुजुर्ग कल्फ लगे लट्ठे की आत्मसजगता में सतर बैठे हुए। बच्चों की तेलिहा-काजल-पुती उत्सुकता देर तक गाड़ी का पीछा करती रही। उफ! इतने लिपटे-लिपटाए इस बहू को गर्मी नहीं लग रही होगी, उसने सोचा। शायद न भी लग रहा हो। वही अपनी भावनाओं को दूसरों पर थोपे चली जाती है, हरदम।

गाड़ी अब सीधी-सपाट सड़क पर अकेली थी। उदय उसकी ओर मुड़ा।

“अब बताओ शाम को उस वक्त तुम क्या सोच रही थीं।”

एक चिड़चिड़ा क्षण भभककर गुजर गया। फिर उसने पाया कि वह हंस रही है। उदय उसके हंसने से सहज हुआ। “बताओ न।”

उसके भीतर फिर कुछ विदका, “क्यों?”

“क्यों क्या, यूँ ही।”

रजनी ने सिर दूसरी ओर घुमा लिया।

“पुराने सिक्कों के वारे में सोच रही थी।”

“क्या?”

एक क्षण को उसे लगा कि फिर वही पुरानी बदरंग ज़िद उसके गले को रुंघा देगी, फिर एक कोशिश के साथ उसने अपना आक्रोश निगल लिया।

“यही कि उनपर क्या-क्या चीजें बनी रहती हैं, चांद, सूरज, चिड़ियां, चेहरे।”

“और?”

“और कुछ नहीं।”

उसे अचानक मन बड़ा हल्का महसूस हुआ। पता नहीं यह झूठ बोलकर अनचाहे प्रसंग से कतरा पाने की खुशी थी या अपनी ज़िद के बचकाने-

पन को दबा पाने की। वह दरवाजे के हत्ये पर मूं ही उगलियां टकोरने लगी।

“एक जमाने मे हिस्ट्री में एम० ए० करने की मोचती थी।”

“फिर किया क्यों नहीं ?”

“शादी कर डाली आपसे।” रजनी हंन पड़ी। उदय गभीर रहा।

“तो वह तो अभी भी कर सकती हो, अगर चाहो तो।” उनने गाड़ी स्टार्ट की।

“हा, सो तो है पर...” रजनी अनमनी-मी बाहर ताकने लगी।

मडक के साथ-साथ मटकर चलती एक सुई-सी पतली नदी थी, जिसका बहाव पानी से कम, चिकने ढोको की अनघड़ धूसर कतार से ही प्यादा मालूम पड़ता था। गर्मी ने नदी के आकार को एकदम सुखाकर छोटे-से नाने में बदल डाला था। पर पानी साफ था, और सारो गुश्की के बावजूद लगता था कि नदी के दोनों किनारों पर नमी का आभास-भर पाते ही जंगल का पूरा एक टुकड़ा हरे पत्तों में फूट पड़ा था।

“गाड़ी रोकोगे ?” रजनी ने आंखों पर उड़े आते बाल पीछे किए। उदय ने चुपचाप गाड़ी रोक दी। एक क्षण को दोनों उस नीम अंधेरे में बैसे ही स्थिर बैठे रहे, फिर उदय स्टियरिंग पर कुहनी रखकर उसकी ओर मुड़ा, “उतरोगी ?”

“अं ? हा-हां।” वह उतर पड़ी।

सूखी मिट्टी के लाल फेलाव के बीच जगह-जगह नीचे छिपी चट्टानों की काली नोकें दीख रही थी। जाने अंधेरे की वजह से या जंगल की नीरव क्रूरता के कारण, रजनी को लगा जैसे कि उसके चारो तरफ उगे वे छोटे, नाटे और गठीले आकार दरख्त नहीं बल्कि कुछ जीवन्त उपस्थितियां हैं, एक काली हिकारत से दम साथे उसे धूरती हुई। है हिम्मत उसमे कि आगे बढ़ सके। उनके काईदार संशय की दामघोंट चुप्पी के बीच ? सब एकदम स्थिर, पर चौकन्ना था। ऐसी चुप्पी जो एक खुश्क डर के

मुहाने पर... उसने दंभ से सिर झटकारा। वह वेकार अपनी दब्वू आत्म-हीनता को लेकर वेकार का ऊल-जलूल सोच... पर भय झटके से नहीं हटा। मृट्टी की तरह उसके पेट में कुछ सख्त होता जा रहा था। भय ? असमंजस ? क्रोध ? किसी झाड़ी में कोई जानवर हिला तो वह कूद पड़ी, फिर एक जिद में दांत भींचे स्थिर हो गई। ऐसा नहीं कि उसने कभी जंगल देखा ही न हो। उस खुशनुमा पहाड़ी शहर में उनका स्कूल भी तो एक जंगल के ही बीच था, जिसकी सोंधी हरी गहराइयों के बीच वे लोग विना वार्डन की इजाजत के भी टहल-घूम सकते थे। चीड़ की कसली तुर्श सुई-सी पत्तियों को चूसते, दरखतों पर चाकू से नाम गोदते, मूंगफलियां चवाते।

पर स्कूल की बालकनी या पहाड़ों की चक्करदार सड़कों के परे कार की चमकीली खिड़की से दीखते वे जंगल इस सबसे कितने भिन्न थे ! विल्ली तरह एक पालतू नर्माई, ये घुरघराते हुए भरपूर नीले उजास और तरल परछाइयों में कांपते हुए, धुंध में नहाए, नमकीन।

और यहां ? उसने चारों ओर नजर दौड़ाई। जैसे वह किसी दूसरे ही उपग्रह के तल पर आ खड़ी हुई हो जहां फूहड़ झोंटे-से झक्कड़ पेड़ों में न देवदारों का सहज आभिजात्य था और न ही चीड़ों की सुघड़ ज्यामितीय लम्बाई। सूखी वंजर धरती को चुप जकड़े खड़ी इस वनस्पति में चट्टानी धरती फोड़कर उगने और सूखे पत्तों के बीच से जवरन खुराक ले पाने का एक अजीब-सा झक्कड़-झगड़ालू मलंगपना था। शायद उदय ही ठीक कहता था। यहां आ खड़े होने की उसकी जिद एकदम वेतुकी थी; वेतुकी और गैरजरूरी। पापा का कहना था कि हर चीज का एक समय होता है, एक मौका, जिसके बिना कोई चीज ठीक से नहीं... मां-पापा के पास जीवन की हर उलझन को निबटाने के लिए एक फार्मूला था, जिसके अनुशासन में बंधकर हर कोई एक सुखी-सम्पन्न गृहस्थ धर्म की मर्यादा बखूबी निवाह ले। वस, इतना-भर जरूरी था कि इन गैरजरूरी और वचकानी जिद-भरे प्रयोगों को दूर हटाकर...

“क्या हुआ ?” उदय कार से उतरकर कब उसकी भगन में खड़ा हुआ, उसकी भिची हुई चेतना को मालूम ही

“कुछ नहीं।”

“तब फिर खड़ी-खड़ी क्या कर रही हो ?” अपनी आवाज की रखाई से शायद शर्मिन्दा होकर उदय ने उसकी कुहनी छुई। थोड़ी देर दोनों चुपचाप चलते रहे। अब जमीन ढलवा हो चली थी। कभी उनके पैरों से टकरा कोई पत्थर लुढ़कता तो देर तक उसके नीचे लुढ़कते जानें की आवाज आती रहती। उदय ने पैर पटककर जूते की गर्द झाड़ी।

“हम लोग जब वहां पहाड़ों में थे तो बिल्लो और मैं ढाल पर हाथ पकड़कर तेजी से भागना शुरू कर देते थे। कुछ देर बाद पैर अपने-आप इतनी तेजी से चलने लगने हैं कि लगता है कि कोई और धक्का दे रहा है।”

“समझदारी की बात करो। इतने अंधेरे में वह सब ठीक नहीं होगा, समझी !” उदय ने बड़बपन-भरे लाढ़ से उसकी पीठ थपथपाई। “बुरा मत मानना, पर तुम शायद यह सोचती हो कि इस वक़्त हम लोग फिर वही बातें करें जो तुम तब किया करती थी, तो वह नोट आएगा, पर वैसा नहीं हो सकता। तुम बड़ी हो गई हो तब से। और शायद बदल भी गई हो, अपने दो चोटी वाले बचपने से लेकर...” वह हंसने लगा।

पगडंडी पर ऊपर बढ़ते हुए रजनी को लग रहा था कि वह अपने में उदय को बोलता हुआ सुन रही है। अंतरा, चारों ओर के अपरिचित आकार, हवा की अजीब-सी आवाजें। उसे लग रहा था कि जैसे वह है भी, और नहीं भी। उसे किसीकी हंसी की आवाज आई। उदय ? नहीं, वही हंस रही थी शायद। या शायद उसके भीतर वही से हंसी की आवाज आ रही थी। वह बकरी की चतुर फुर्ती से पगडंडी चढ़ने लगी, एडिया रोपकर टखने की पेशियों को हृदय आवेग से ठोस करते हुए, जैसे बिल्लो ने सिखाया...

“रजनी !” मूखी टहनिया कुचलने का स्वर पाम आ रहा था। उसे शायद उतने ऊपर नहीं चढ़ना चाहिए। शायद वह गिर सकती है। शायद

उसकी गदराई पिंडलियां एक चालू ढंग से उघड़ आई हैं। वेशर्मी। वह हंसने लगी, पापा होते तो क्या कहते ? और उदय ? और उदय के पापा ? उसे किसीके वाप की परवाह नहीं, वह ऐसे नहीं रहेगी।

“रजनी, नीचे उतरो।” उदय के स्वर में डर भी था, धमकी भी।

“अगर न उतरूं तो ?” एक अभद्र छलांग से वह दूसरे ढोके पर जा कूदी। “बड़ा मजा आ रहा था, बड़ा मजा—आ-आ-आ...”

कोई उसे झकझोर रहा था। वह थमकी। फिर उसके पैर नीचे उतरते-उतरते सपाट-समतल जमीन पर टिक गए। उसकी सांस फूल रही थी। उसने पुतलियां सिकोड़कर देखने की कोशिश की। अंधेरा बढ़ गया था, जाने कब ? एक पल गुजरा, सदियां गुजर गईं, उसके सामने पहले एक आकार उभरा, फिर एक चेहरा, फिर आकार एक परिचित स्पर्श बनता गया और चेहरा एक परिचित आवाज। उदय उसके कंधे झकझोर रहा था, “रजनी।” उसने आंखें झपकाईं। हवा और भी तेजी से हल्ला मचाती गुजर रही थी। अंधेरा काफी बढ़ गया था।

“पागल हो गई हो क्या ?”

रजनी ने कार का शीशा चढ़ा दिया और आंखें मूंद लीं। सीधी-सपाट सड़क पर गाड़ी चूपचाप बढ़ती जा रही थी। उसने खिड़की खोली और बाहर सिर निकालकर सपाटे से निकली जा रही हवा में गहरी सांस ली। साफ और ताजे झोंके की तुर्शी से आंखों में पानी आ गया। एक धुंध-सी कट गई मानो।

उसने खिसियाई कनखियों से उदय की ओर ताका। उसके पोरों में कुछ रिसने-सा लगा था। शायद डर, शायद संकोच, या दोनों। शायद यह गर्मी न पड़ रही होती तो...

अच्छा तमाशा कर डाला उसने भी। ज़रा गर्मी क्या बढ़ गई तो ऐसा तूफान ! पर जाने क्या है कि इस मौसम में उसकी हर क्रिया-प्रक्रिया एक अजीब-से ढंग से फनफनाकर वेलगाम-सी हो उठती है। छोटी-छोटी बातें

जिन्हें वैसे वह यूँ ही टाल जाती, गर्मी की तपन में अमह्य होकर काटने आती हैं। पड़ोमियों का रेडियो जरा भी तीखा पड़ा तो मन करता है कि अभी धम-धम करती वहा जाए और रेडियो को उठाकर ऐसे धाय से दे पटके कि उनकी आंखों के मामने ही उसके सारे अंजर-पंजर डीने पड़ जाएं। मेज पर रखा खाना ज़रूरत से ज्यादा गर्म हो, तो जी करता है कि कालर से पकड़कर नौकर को ऐसा झकझोरे कि उसकी घिघियाती टोपी खुली हो रह जाए। पता नहीं क्या होता जा रहा है उमे ! उफ् ! काश यह गर्मी नहीं होती तो...

उदय ने गियर बदला था शायद। एक गुराहट के साथ गाड़ी कुछ धमकी, फिर ऊपर बढ़ने लगी थी।

“क्या सोच रहे हो ?” उमने अपनी हथेली स्टियरिंग पर रंगे उदय के हाथ पर रख दी।

“कुछ नहीं।” उदय ने उमकी आवाज की नकल की और हस पड़ा।

“मुझपर हंस रहे हो, नहीं ?” रजनी भी हंस पड़ी।

“मैं एक बार मोच रहा था कि तुम जब भी कभी कोई बात पूछती या बताती हो तो हमेशा अंत में सकपकाकर एक ‘नहीं ?’ क्यों जोड़ देती हो ? शायद तुम्हें हमेशा गलत बात कह जाने का डर लगता रहता है, क्यों ?”

“पता नहीं।” रजनी ने जमुहाई ली। “जरा जल्दी चलो। ड्राइवर बैठा-बैठा हमें कोस रहा होगा।”

“बस देखा न ? यही तो बात है। जहां बहस का सवाल उठता है तुम जमुहाई लेने लगती हो। दरअसल तुम्हारे जैसी औरतों के साथ परेशानी यह है कि तुम सोचती बहुत हो पर साथ ही दिमागी तौर से हो घोर आलसी। बस कुछ और सोचकर जवाब देने का मौका आया तो या तो जमुहाई लेने लगती हो या हिस्टीरिकल हो जाओगी। यूँ मैं एक बात-भर कह रहा हूँ।” उदय ने सफाई दी पर उसकी आंखों में तैरती हल्की चिन्ता रजनी ने ताड ली थी। वह फिर डर गया था कि वह भभक पड़ेगी। वह चुपचाप सर झुकाए पर्स के फीते से खेलती रही। चांदनी रात में

तेजी से पीछे छूटी जाती झाड़ियां काले लवादानों में लिपटी विलाप करती स्त्री-आकृतियां-सी लग रही थीं—भुकी हुई और धीरे-धीरे हिलती हुई। हर सांत्वना के परे अपने काले दुःख की गोपनीयता में डूबी हुई।

“किस सोच में पड़ गई ?” उदय गाड़ी को डाक बंगले के भीतर मोड़ रहा था। इमारत अंधेरी-सी लगती थी। विजली चली गई थी गायद। “लो। यह भी।” उसने हताशा से अपने को ढीला और छोटा होता...

चौकीदार एक पुराना लैम्प जलाकर भीतर के कमरे में खाना लगा गया था। छोटा-सा कमरा घुंघुली, कांपती परछाइयों में भरकर और भी छोटा और दीन लग रहा था। वह डाक बंगला पहले किसी स्थानीय ताल्लुकदार की शिकारगाह हुआ करता था, फिर सरकार ने खरीद लिया था। अब पुराने फर्नीचर के कुछ टूटे-फूटे अवशेषों को छांडकर बाकी सब नया, भोंडा, और फारमाइका के चिकने चमकीले चालूपन में मढ़ा था। दरियों पर जगह-जगह चीकट धब्बे थे, कांच के विराट केस में इक्के-दुक्के वदरंग और वेमेल चीनी के बर्तन उपेक्षित-से पड़े थे। इनके और नेताओं की धूल-भरी तस्वीरों के बीच जानवरों के भुस-भरे सिर जगह-जगह टंगे हुए थे, जिनकी खाल पतंगों ने कुतर खाई थी।

“सब उठा ले गए जंगलात वाले मेम सा...” पुराने चौकीदार ने सुरती थूकते हुए एक पनियाली हिकारत से इमारत को देखा था। “ऐसे-ऐसे गलीचे थे, सीसम के छपरखट थे, ये भारी-भारी छुरी-कांटा, चम्मच, सब बुटिस कर दीन।”

“किसीने पकड़ा नहीं ?” प्रश्न पूछते ही उसे अपनी वेवकूफी खली। चौकीदार भी हंस दिया।

“अरे उन्हें कौन पकड़ेगा ?” लंगड़ाता-सा वह अपने क्वार्टर को चल दिया। दो-तीन अधनंगे बच्चे कुतूहल से उंगलियां चूसते उसे देख रहे थे। चौकीदार ने हाथ उठाकर धमकाया। हात् ! तो चूजों की तरह कुड़कुड़ाते हुए विखर गए थे। उसका मन किया कि उन्हें पास बुलाकर कुछ दे दे—

पैसा या रुमाल या कुछ भी फिर अपने अनुचित औदार्य से वह गुद ही मिचुड़ गई। छि., उन गैवाकलर गृहोपयोगी पत्रिकाओं में मुस्कराती गदराई समाज-मेविकाओं ने वह क्या कुछ बेहतर है ? अपने बेहतरीन ना-बूनो को घूरते-घूरते उमने अचानक खुद को बहुत अकेला और फालतू महसूस किया था। उदय तो अटंकी-भर कागजात ले आया था और मजे ने उन्हे निबटा रहा था। "कुछ कहा ?" उमने व्यस्त भाव से रजनी की ओर देखा।

"कुछ नहीं।"

उमने जो रही-गही भूख थी वह भी मिचं वाने ताल धी में उतरती नदियों और वनस्पति धी से चुहचुहाती रोटियों को देखकर उतर गई। बेचारा चौकीदार अपने तई मोटी टिप की आशा में काफी तर माल बनाकर रख गया होगा।

"तो न !" उदय ने उसकी ओर प्लेट सरकाई। एक तो डायनिंग रूम छोटा-सा था, और उसपर पसे की गर्म हवा में खाने की गंध और भी बोझिल होकर नीचे झुक आई थी। भरे मन से उमने थोड़ी-सी सब्जी प्लेट में डाल ली। उदय आदतन कम खाता है और वह भी एक स्नायविक व्यग्रता से, जैसे एक काम है जिसे तुरत निबटाना होगा। उसके चेहरे से कोई अंदाज नहीं लगा सकता कि उमने खाना अच्छा लग रहा है या बुरा। एक मगट मुस्नैदी से कौर के बाद कौर। शुरू-शुरू में उसे अजीब-मा लगता था, पर अब तो आदन-मी पड़ गई है। हालांकि बचपन के अधिकांश दिन उसने भी होस्टलों का ही नीरम खाना खाकर बिताए हैं पर उदय की तरह से उसे खाने में ऐसा विराग कभी नहीं हुआ। पहले-पहल उसे देर तक चटखारे सि-लेकर खाना पसन्द था। खामकर तर्जनी की नोक पर जरा-मा ममाता या चटनी सी-मी करते हुए चाटना या अचार की गुठनी को देर तक मुंह में घुमा-घुमाकर चूसना। पर जब जीभ से आगिरी चटखारा लेकर वह उदय की तरफ देखती तो पानी कि वह बच का खाना खत्म कर एक उदासीन सहिष्णुता से उसके उठने की राह देख रहा है

तब उसे अचानक अपने चटखारे एक बेहद लोलुप और बचकानी हरकत लगने लगते थे। फिर पता नहीं कब उसने भी खुद-बखुद उदय की ही अनमनी तेज़ी अपना ली थी। कैसे अजीबोगरीब ढंग से हम धीमे-धीमे बदलते रहते हैं और हमें ही पता नहीं चलता। अजीब बात है, नहीं ?

“कुछ और लो न !” उदय ने व्यस्त भाव से उसकी ओर प्लेट बढ़ा दी थी।

“हं ?” अचकचाकर उसने ताका, फिर प्लेट हटाकर पानी की एक बड़ी-सी घूंट ली।

“नहीं, वस !” पानी कुनकुना और खारा था, उसके मुंह का स्वाद ककवका हो आया।

“बड़ी गर्मी है, नहीं ?” उसने झुककर पिडली खुजलाई। पोखर पास होने से यहां ढेरों मच्छर थे।

“तुमने इधर खाना बहुत कम कर दिया है।” उदय चिन्ता-भरी आंखों से उसे ताक रहा था। रजनी ने फिर वही कहना चाहा, गर्मी के वारे में, पर चुप रही। क्या फायदा? हर बात के लिए फिर-फिर वही कारण देना कि गर्मी है, गर्मी है। हालांकि बात काफी हद तक सही थी, लेकिन तब भी। वह चुपचाप पापड़ का एक छोटा टुकड़ा कुतरने लगी। काली मिर्च की झार से आंखों में पानी भर आया। उसने फिर उसी खारे पानी की घूंट ली और उठ खड़ी हुई। ऊमस में छत और भी नीची लग रही थी। बाहर निकलकर उसने गहरी सांस ली।

चौकीदार ने दोनों पलंग बाहर खुले में लगा दिए थे, मसहरी समेत। बगल में एक विराट प्रागैतिहासिक पंखा डरावनी ध्वनियां करता घूम रहा था। विजली आ गई होगी शायद, उसने सांत्वना की सांस ली। पर मसहरी देखते ही उसे सख्त कोपित होती है। एक तो गर्मी, ऊपर से बदन के चारों ओर तना हुआ यह बंद डब्बा। करवट बदलो तो मसहरी, पैर फँलाओ तो मसहरी, अंगड़ाई लो तो... कभी-कभी तो उसका मन करता

था कि पागलों की तरह दांतों से उसे चीप डाले ।

“सो गई क्या ?” उसके बगल का पलंग उदय के लेटने से कुछ हिला । रजनी ने मसहरी की दीवार हटा ली थी और घराने टेबल फैन के ऐन सामने चेहरा किए लेटी थी । पंखे की तेज हवा से उसकी आँखें छुद-बछुद मुंदी जा रही थीं । हाताकि नोंद जरा भी नहीं आ रही थी । पंखे की घर्घराहट ने आसपास की ध्वनियों को दबाकर एक कांपता हुआ शून्य उसके चारों ओर तान दिया था । उमने इल्नी की तरह सिकुड़कर उसमें घुसने की कोशिश की ।

“सो गई क्या ?” उदय ने फिर पूछा शायद ।

उसने मप्रयास करवट लेकर अपने दोनों के बीच टंगी मसहरी की फांक ऊपर की, “नहीं ।”

“मसहरी क्यों उठा दी तुमने ? मच्छर लगेंगे ।”

यह चुप रही । वह फिर एक फिजूल की बहस में फसकर अपने को बीना होते नहीं महसूस करना चाहती थी; कम से कम इस बकन तो ।

“बहुत गर्मी है, नहीं ?”

“हूँ ।” उदय का हाथ उसके खुले बालों की कई फाँकों बनाता उन्हें सहला रहा था—धीरे-धीरे । उसे भला लगा । शारीरिक सुख रिमते-रिसते, भीतर की सब दुखती गाँठों को ढीला करता जा रहा था । इतना कि शायद वह विल्ली होती तो चित लेटकर घुरघुराने लगती । वह हंमने लगी ।

“क्या हुआ ?”

“कुछ नहीं । बस सोच रही थी कि अगर मैं विल्ली होती तो शायद ऐसे सहलाने से घुरघुराने लगती ।”

उदय हंसा था नहीं वह नहीं देख पाई । दोनों के बीच मसहरी की झीनी पर स्पष्ट दीवार थी । उदय का हाथ बैसे ही फिरता रहा ।

“उदय ।”

“हूँ ?”

‘क्या हर साल इतनी ही गर्मी पड़ती है या इस साल कुछ ज्यादा ही है?’

उदय ने मसहरी से सिर निकाल लिया था, “तुम्हें गर्मी में बहुत तकलीफ होती है न?”

“तकलीफ तो सभीको होती है, मैं तो ऐसे ही...”

“उहूँ, तुम्हें गर्मी में रहने की आदत जो नहीं है न, इसीसे तुम्हें ज्यादा होती है।”

“हो जाएगी।” लहजे को हल्का रखने की भरपूर कोशिश करते हुए उसने हाथ पंखे की ओर बढ़ा दिया और गदेली हवा में उलटती-पलटती रही जैसे आग सेंक रही हो।

“इम्तहान के दिनों में वहां इतनी ठण्ड होती थी कि हम लोग दो-दो दस्ताने पहनकर स्कूल जाते थे, वर्ना लिखते-लिखते उंगलियां ठिठुर जातीं। क्लास में हम लोग हमेशा खूब लड़-झगड़कर हीटर के पास वाला डेस्क लेने की फिराक में रहते थे।” अनमनी-सी रजनी ने हाथ समेट लिया। “कौन कहेगा कि इसी देश की बात कर रही हूँ, नहीं?” चित्त लेटकर वह ऊपर ताकने लगी। मसहरी की छत धूल और चिकनाई से भूरी-पीली हो चली थी। कभी हिलने से कहीं एकाघ तारा दिख जाता। चांद एक घुंघला घञ्जा-भर। उस छोटे-से पहाड़ी कस्बे के स्कूल में बीता उसका विगत कभी उसे खुद इतना हैरतअगेज मालूम देता है कि लगता है, अचरज-लोक की एलिस की तरह उसने कोई मज्जदार और अजीब-सा सपना-भर देखा है।

“रजनी!” उदय ने उसकी ओर करवट बदल ली। “तुमने आखिर मुझसे शादी क्यों की?”

एक तीखी सांस उसके गले में आकर अटक गई। प्रश्नों का सरकस शुरू हो गया था। एक के बाद एक मंजे-मंजाए उत्तर अब अखाड़े में उतरते चले जाएंगे, एक चिपचिपी तेलिहा तेजी समेत। फिर वही जानी-पहचानी चकरघिन्नियां-दांन-पेंच।

“क्योंकि तुम अच्छे लगे, वस।”

“पर क्यों ? तुमने तो मुझे दो-एक ही बार देखा था ।”

“पर तुम्हारे बारे में सुना तो था ।”

“तुमने या तुम्हारे घर के लोगों ने ?” रजनी ने मर तकिया में गहा दिया । उसे मालूम था कि प्रश्न की क्रूर मञ्चाई में उदय उसे निलमिनाता हुआ देखना चाहता था । वह चुप रही । क्या कहे वह ? अपने मारे हममुख गदराव के बावजूद उसका अतीत कितना पराया था, खुद उनके लिए भी । धब कम से कम । एक नम और सुरक्षित शून्य में, मर्ज में पक्ता-पुगता समय । गान-दर-गाल वही कार्यक्रम, साल के नौ महीने उस युशतुमा स्कूल के हास्टल में, जाड़ों में तीन महीने मंदानों में बिनाई छुट्टिया, नन्स के कठोर पर ममता-भरे अनुशासन के बीच उभर आए छोटे-छोटे कुंवारे कामनाद्वीप, पाटिया, मर-नपाटे, नये कपडे—तब, यही कुछ तो ? कुछ भी तो ऐसा नहीं था जिसपर उगली टीपकर वह कह सके कि हा, यह मेरा एकदम निजी क्षण था । पर तब उसे वह नागवार गुजरा ही, ऐसा भी नहीं था । वस, कमी-कभी हर गर्मी में उसी बालकनी में उन्ही-उन्ही गैलानियों की भीड़ में परिवर्तित चेहरे खोजते हुए एक हल्की ऊब-सी जम्पर महसूस होने लगती थी । पर तब तक मालाना जल्मों की लैवारिया गुरु हो जाती थी, फिर शहर के मिनेमापरों में नई अंग्रेजी फिल्में आ जाती थी और फिर गर्मी की छुट्टिया बिताने को मां-पापा अपने उसी युशतुमा काटेज में आ जाते थे जिसका नाम था, ‘स्वीपी हीनो’ यानी ऊधनी हुई माद । कैसा सटीक नाम था । वह हंसने लगी ।

उदय की चारपाई फिर हिली । गर्मी में उसे भी नींद नहीं आ रही थी शायद । “गो गई क्या ?”

उसे लगा कि एक तीया उत्तर भन्ना-भन्नाकर उसके चक्कर बाट रहा है । यथायक दिन में दूनरी धार एक ऐसी स्पष्टता में उमने छुट्टारों की चाहना की महसूस किया कि बदन में भुग्दुरों-सी दीड गई । उसे लगने लगा कि जैसे उस अपरिचिन जगल में उमड़ती जंगली हवा का क्रूर और धंधा सैलाव उसकी बनपटी में फिर टकरा रहा है । वह स्थिर बैठी रही ।

तनाव से वदन की हर पेशी इस कदर खिंची हुई थी कि अगर उदय उसे फिर छू लेता तो शायद वह चिल्ला पड़ती। पर उदय की चारपाई पर कोई हरकत नहीं हुई। वह सो गया होगा शायद।

टिप् ! चौकीदार ने वरामदे की वत्ती भी बुझा दी। अब बस रात का उजाला और रात की आवाजें-भर बच रही थीं। वह उठकर बैठ गई और घुटनों पर ठोड़ी रखे अंधेरे में ताकने लगी। डाक बंगले के परे कोई बच्चा रोया शायद। फिर कोई औरत कुछ देर एक उनींदेपन से कुछ गुनगुनाती रही। थोड़ी देर बाद बच्चा भी चुप हो गया और औरत भी। फिर वही अजहद चुप्पी। कहीं एक पत्ता भी नहीं खड़क रहा था। उसने धीरे से उठकर सुराही से एक गिलास पानी लिया और घूंट भर लिया। पानी वैसा ही था, कुनकुना और खारा-सा। उसने बाकी पानी ज़मीन पर उलट दिया। एक 'सॉन्ड' की आवाज़ आई और पानी ऐसी उतावली से सूख गया जैसे गर्म तवे पर डाला गया हो। वह कुछ-देर-उस गाढ़े-भूरे धब्बे को देखती रही, फिर लेट गई।

यहां तारे खूब चटक थे। पर चांद नहीं था। अभावस्था हो शायद। वहां होस्टल में रहते उसने कभी सोचा भी नहीं था कि ऐसे बाहर एकदम खुले में भी सोया जा सकता है। वहां तो शाम के पांच बजे नहीं कि सब लड़कियां भेड़ों के मिमियाते भ्रुण्ड की तरह भीतर हांक दी जाती थीं। खुशनुमा उजास और गर्मी-भरी लम्बी डार्मेटरी में करीने से झक झलके और नर्म विस्तरों की कतारें लगी रहती थीं। कपड़े बदलकर वे सब अपने-अपने पलंग के बगल में घुटनों के बल झुक जातीं प्रार्थना करने को। पिछवाड़े शाम के एंजेलस की मधुर घंटियां बजती रहतीं— 'आवर फादर हू आर्ट इन हैवन...' सच में कौन कहेगा कि वह इसी देश, अपनी इसी जिन्दगी की बातें कर रही है! अब तो वह सब याद भी आता है तो एक धुंधली परीकथा की तरह। जैसे घने कुहासे में कोई हाथ फँला-फँलाकर कुछ टटोलता जाए और उसकी सारी कोशिशों के बावजूद जो हाथ

सगता है वह एक मुट्ठी-भर धुंध-भर। राग के रंग की पुरनम धुंध जो उसकी असहाय पकड़ से फिसल...। और ऊपर से तन-मन को खीला-खीलाकर पछोरने वाली यह गर्मी जिसने फीच-फीचकर उमकी सारी चेतना को ऐसा कुन्द कर डाला है कि अपनी ही हरकतों पर कोई बम नहीं चलता।

पर क्या पता शायद यह गर्मी उमके लिए अपनी सारी उकताहट और बेचैनी को एक अदृश्य उपस्थिति पर थोपने का एक आसान बहाना-भर है ! नहीं ? सिर तले का तन्निमा पसीने से एकदम भोग गया था। उसने तन्निमा निकालकर अलग डाल दिया और बाल गर्दन से हटाकर ऊपर छिनरा दिए। जहां बदन का स्पर्श नहीं हुआ था वहां चादर अभी भी आश्चर्यजनक रूप से ठण्डी और नर्म थी। उसने आँखें मूंद लीं। कुछ पलें झटके और हवा का एक बहुत ही मोठा झोंका बह आया। उदय की मसहरी उसकी कुहनी के पास एक नाजूक विरकन से कापी, फिर दूसरा झोंका, फिर तीसरा। आऽह। उसने एक भरपूर तांस छोड़ते हुए अपने को हवाओं को सौंप दिया। मन के एक कोने में विद्रोह-सा भी उठा। मौसम की तानाशाही और अपने बदन की उस पुलकित बेचारगी के विरुद्ध, पर धकान बहुत ज्यादा थी और हवा बेहद नर्म। जाने कब उमकी आँख लग गई।

गाड़ी के पीछे कुछ दूर तक चन्द अधनंगे भूरे बच्चे अपनी नाक मुड़कते, हल्ला करते भागते रहे और एक मरियल कुत्ता भी, जिसे कभी एकाध टुकड़ा मेज से फेंककर उसने अनजाने ही परिचय मोल ले लिया था। “याक् ! याक् !” कुत्ते की आवाज भी उसकी गुजलिहा देह की ही तरह पतली और बिचिप्राती हुई-सी थी। रजनी को न मालूम क्यों उमकी यह अनचाही भक्ति बेहद नागवार गुजरी। सिड़की से सर निकालकर उसने डांटा भी, “दुत्त ! भाग !” “याक् !” कुत्ता कुछ धमककर अपनी पनीली कीचड़-भरी आँखों से ताकने लगा। उसकी गुलाबी जीभ बाहर लटकी

हांफ रही थी। रजनी ने सर फिराकर खिड़की चढ़ा ली। फिर जाने कब कुत्ता भी पीछे छूट गया। इतनी अलससुवह भी गर्मी शुरू हो गई थी। उसने बाल कसकर लपेट लिए और फिर से शीशा नीचे कर लिया। सुवह की हवा के झोंके से गर्दन पर की चुनचुनाती गर्मी कुछ कम हुई। जंगल तेजी से पीछे छूट रहा था और गांव दीखने लगे थे। थोड़ी-थोड़ी दूर पर छोटे-बड़े पोखरों में नहा रही भैंसों और चरवाहे या सड़क किनारे अधमैली धोतियों के अवगुण्ठन से झांकती उदास पसीजती आंखें दीखती जाती थीं। जैसे कोई सिनेमा की वही रील फिर-फिर दिखा रहा हो। वहां घवराई-घवराई-सी कच्ची झोपड़ियां, दालानों में लोटते चुअर, भुगियां और नंगे बच्चे, छतों पर सूखता पुआल और मुझाई लतरें, और फिर दरवाजों से टिकी, मुंडेरों पर बैठती वही पीली ज्वरग्रस्त आंखें जो शायद कुछ देखतीं नहीं, दिखातीं नहीं, बस है।

“थोड़ा और जल्दी रवाना होना था, नहीं?” उदय बिना किसी उद्वेग के बाहर देख रहा था। बड़े आराम से। उसके लिए जैसे गर्मी थी ही नहीं, रजनी को हल्की जलन-सी हुई।

“पानी पियोगी?” उदय पूछ रहा था। वह चाँकी “अं? हां-हां।”

ड्राइवर ने गाड़ी रोक ली और जेब से बीड़ी का बंडल निकालता हुआ भुरमुट के परे चल दिया जहां शायद चाय की दुकानें थीं। उसने थर्मस से निकालकर पानी का एक गिलास उदय को दिया, एक खुद होंठों से लगा लिया। फिर वही मिट्टी से कुछ-कुछ किरकिराता हुआ खारा पानी। रूमाल भिगोकर उसने चेहरा पोंछा। उदय एहतियात से गिलास खंगालकर आँधा चुका था और सीट से टिका आराम से सामने ताक रहा था।

“तुम्हें गर्मी नहीं लग रही?” उसने कुछ कुढ़कर ही पूछा।

“हं? नहीं तो, हां, थोड़ी-बहुत।” उदय ने बालों पर हाथ फिराया। “क्यों? बहुत थक गई क्या? बस घण्टा-भर और है।”

“हं s” वह चुप हो गई। गर्मियों की सुवह की हवा भी कैसी घुटी-घुटी होती है, नहीं? बस, घर पहुंचते-पहुंचते फिर वही धूल-भरी बीहड़

आधी उड़ने लगेगी। उफ, गर्मों के इस विकराल मँदानी रूप की तो उसने कभी कल्पना भी नहीं की थी। उनके स्कूल में गर्मियों की छुट्टिया नहीं होती थी सो मा-पापा ही उनसे मिलने को पहाड़ों पर चले आते थे, जाड़ों में जब वे घर जाते तो मँदानों का दूसरा ही रूप होता था। वह बीरातें अंधड़ों का उन्माद, धूल और चटक सफेद दुपहर्णियों का अंधा कर देने वाला तीखापन, मूनी सड़कों पर भटकी आत्माओं से उड़ते पत्ते और प्रेत-से नाचते घूलिस्तम्भ। सब एकदम आकस्मिक थे। वह कुनकुना आसमान और धूप के नर्म परमोशी धब्बों वाली सड़कें, नीले कुहासे में लिपटी टिम-टिमाती रुमानी शामें, जिन्हें उमने मँदानी मौसम के रूप में जाना था, अब छलावा-भर लगते थे। पर छलावा क्या सिर्फ मौसम तक ही सीमित था? अब तो कुछ बच रहा था तो यही चटक सफेद दुपहरी का तपता सघाटा और उसके बीचो-बीच मुरझाए पीधों की तरह जड़ी हुई भूरी-उदास-ज्वरप्रस्त आंखें। और शायद जब तक कोई कुछ और सोचना भी चाहे तब तक इस सारे को सहला-सहलाकर ढकती हुई रात गए की बूढ़ी बयारें चलना शुरू हो जाती हैं और थकी चेतना एक शर्मनाक खुमारी में डूब...

ड्राइवर जाने कब आकर गाड़ी में बैठ गया था। कार झटके से स्टार्ट हो गई। आसमान का एक हिस्सा फिर एक स्पहली अभद्रता से चमकने लगा। वह मंत्रमुग्ध-सी सामने बैठे ड्राइवर की काती गर्दन पर उभरती पसीने की बूँदें देख रही थी। काली-स्याह चमड़ी पर एक-एक कर बूँदें उभरती, फिर कुछ बूँदें मिलकर एक बड़ी-सी बूद बन जाती और हीले से वहकर उसकी बर्दी के हक्क उजले कालर के भीतर रेंग जाती। उसने अपनी गर्दन पर उन बूदों की कुनकुनी सुरमुराहट महसूस की। पर ड्राइवर को स्पष्ट ही कोई परेशानी नहीं महसूस हो रही थी। शायद उसे पता भी न चला हो कि उसका बदन कैसे बूदों में फूटा पड़ रहा है। उसने उदय की ओर देखा। वह चुपचाप दरवाजे के शीशे से सिर टिकाए मो रहा था। उसके भरे-भरे होठों और ठोड़ी के हठीले मोह के बीच भी वही बूँदें। एक क्षण उसका मन किया कि उदय को जगा दे और उससे

वातें करने लगे—कुछ भी, किसी भी तरह की। पर इस तपन में किसी भी शब्द, हाव-भाव का कोई मतलब रह जाता है क्या? पानी की तली में चलने वाले गोताखोर की तरह उसकी हर मुद्रा अपने वेग के बावजूद गर्मी से टकराकर कुन्द हो-होकर रह जाती है।

“क्या हुआ? तबीयत तो ठीक है न?” उदय उसकी कुहनी छू रहा था।

उसने हंसने की कोशिश-सी की।

“कुछ भी तो नहीं।”

“तुम्हारा चेहरा बहुत उतरा हुआ लग रहा है। चाहो तो थोड़ी देर को गाड़ी रुकवा लें?”

“नहीं-नहीं, मैं तो बिल्कुल ठीक हूँ।” उसने होंठों पर जुवान फिराई, “अब तो जल्दी से जल्दी घर पहुंचना चाहती हूँ, फिर जी भरकर नहाना।” उसने उदय को देखा। उदय मुस्कराया। फिर दोनों चुप बैठे रहे। अनाज की वोरियों से लदी एक ट्रक बगल से गुजर गई। वोरियों के ऊपर बैठे मजदूर देर तक उन्हें मुड़-मुड़कर देखते रहे। सवने अपने चेहरों को गमछों से ऐसे बांध रखा था कि सफेद-काली पुतलियां-भर नजर आती थीं। रजनी ने निगाह फिरा ली। ट्रक के पीछे बने एक कमल के फूल और नजरवट्टू चप्पल के दम्यांन लिखा था ‘फिर मिलेंगे।’

अब एकाध पक्के मकान दीखने लगे थे। नोनी झड़ती हरी-भूरी दीवारों पर काले, सफेद और गेरुआ अक्षरों में जनाना-मर्दाना और वच्चों के रोगों से संबंधित दवाओं के विराट् नाम थे। कहीं-कहीं फिल्मों के अधफटे नये पोस्टरों पर गदराई मांसल तारिकाएं और नकावपोश झलक जाते थे। आगे-पीछे गड़हियां, ठेले, रिक्शे, सब्जियों, फलों की असम्भव लगती लदानें लादे हुए मरियल टट्टुओं वाले इक्के। कार एकदम रेंग-सी रही थी। ड्राइवर की ओर का शीशा आधा गिरा हुआ था जिससे रह-रह-कर आसपास के ढावों में भुन रहे मसालों की घी-दार गंध और सड़ते नालों की भभक भीतर आती जा रही थी। उसका मन किया कि कहे,

शीशा चढ़ा लो, पर खर...

'ओ जानेमन ये हुसन तेरा—' रान छुजाता एक मटमैला छोकरा एक गली से निकला और एक अश्लील ढंग से उसे आंख भारकर एक ढाँचे में घुस गया। अभी गधे की मर्मे ही भीग रही थीं। आवाज भी अजीब फटी-फटी-सी थी पर उसकी आंखों में वह एक घास बहसियत झांक रही थी जो अंधेरी गली के नुक्कड़ से रेलवे प्लेटफार्म की रैनपेल तक में भी एक ओरत को कुहनो मार जा सकती है, और उमकी मज्जाल नहीं हो कि वह चूं भी कर सके। रजनी को लगा जैसे उसपर कोई बाल्टी-भर कीचड़ डाल गया हो। उसने शीशा चढ़ा लिया। शहर शुरू हो गया था।

२

मेज पर कुछ पुराने अखबार पड़े थे और दो-तीन निफाफे। एक चिट्ठी मां की थी, एक बिल और एक निमंत्रण। एक रंगीन पिकचर पोस्ट-कार्ड था, बिल्लो का। उसने पलटकर पता देखा, ज्यूरिग के किमी होटल में लिखा गया था। वह मां की चिट्ठी खोलकर पढ़ने लगी। इधर जब से पापा रिटायर हुए हैं, मां-पापा गर्मी शुरू होते ही पहाड़ चले जाते हैं।

“पानी लोगी?” उदय ने ठण्डे पानी का गिलास उसकी ओर बढ़ा दिया था। उसने बर्गर पत्र से आँखें उठाए गिलास घाम लिया। “...यहाँ आकर बार-बार हमें तुम्हारा ही ख्याल आता है—तुम्हें गर्मी की एकदम आदत नहीं है। न हो तो कुछ हफ्तों को यहाँ आ जाओ, इतना बड़ा घर एकदम खाली पड़ा है। इस साल बिल्लो बर्गरा भी नहीं...”

“बया लिखा है?” उदय ने आत्मपिता से खत झपट लिया।

“कुछ घास नहीं, पढ़ लो।” वह अलमारी से धुले कपड़े निकालने लगी। घूम-घामकर वापस लौटो तो परिचित काम भी अच्छे लगते हैं, एक सुरक्षित ठहराव का अहसास देते हुए। वह गुनगुनाती हुई नहाने लगी।

“आज शाम साढ़े आठ बजे बी०एम० के घर दिनर है।” उदय हजा-

मत बना रहा था।

“अच्छा” भीगा तौलिया टांगकर वह रसोई की ओर मुड़ गई।

“खाना जल्दी लगवा देना, मुझे अभी जाना है।”

गोपालसिंह सफाई से रसोई में धनिया कतर रहा था। उसकी कार्यकुशलता के सामने रजनी हमेशा खुद को फूहड़ महसूस करती जाती थी। वह पिछले सात सालों से उदय के साथ था। यानी देखा जाए तो अनुभव के लिहाज से उससे कई साल सीनियर। साहब को क्या खाना पसन्द है, सफर के लिए उन्हें क्या-क्या साथ ले जाना है, कब क्या खाना बनेगा, यह सब निर्णय दो-चार रस्मी औपचारिकताओं के अलावा उसी-पर छोड़ दिए जाते थे। रजनी ने भी इस व्यवस्था का विरोध नहीं किया। शायद आलस रहा हो या संकोच। उसकी बड़ी बहन विल्लो के घर में मजाल थी कि उसके हुकम के बगैर पत्ता भी खड़क जाए। हालांकि खुद अपने हाथ से वह कोई काम नहीं करती थी, पर निगरानी उसकी सब-पर रहती। कई बार तो नौकरानी को पुकारते हुए उसकी दबंग आवाज की हिंकारत के सामने रजनी खुद को एक अजीब-से संकोच से सिकुड़ती पाती। पर उसके नौकरानी को स्पष्ट ही इससे कोई उलझन नहीं होती थी या शायद ज्वर होने लगती तो वे चट से तबदील कर दी जाती थीं। इन छोटे लोगों को ज्यादा सर चढ़ाना ठीक नहीं। उसकी, मां का भी यही कहना था। शायद हमेशा की तरह वे ही लोग सही थे और वह गलत।

“सब ठीक है?” उसने रटी हुई-सी मुस्कान दी।

“जी साव।” अल्पभापी गोपालसिंह ने गैस पर चढ़ी एक पतीली में पकता कुछ कड़छी से हिलाया और फिर नल के नीचे सलाद धोने लगा।

“साहब को आधे घंटे में आफिस जाना है, खाना तैयार है न?”

“जी साव।”

कुछ देर वह असमंजस में यूं ही एक पैर से दूसरे पैर पर वजन तौलती खड़ी रही, फिर मुड़ गई। उसे कभी लगने लगता है कि अपनी जिम्मेदारियों से कतराते-कतराते उसने अपने-आपको एकदम व्यक्तित्वहीन

बना जाता है। ज़ायद उसे इस सबपर कुछ समादा नियंत्रण रखना चाहिए। पर कैसे? गोपालसिंह के काम में उसे तो कोई गान गायी नजर नहीं आती थी, ओर सिर्फ एक ज़िद में उसे हटाना या बेवजह गुचड़ निकालना उसे बहुत भद्दा-सा लगता है। बहरहाल, वह खन्द चालू, काम-चलाऊ वाक्यों में ही काम चला लेती थी।

अपने को बेहद फालतू महसूस करती हुई थोड़ी देर वह पिडकी पर खड़ी रही। यूँ देखा जाए तो घर के दैनिक कामकाज को चलाने के लिए उसकी उपस्थिति कोई खाम जरूरी नहीं थी। उदय अपने सभी निजी काम मुद यासी पटुता से कर सकता था, घर का बाकी गोपालसिंह निभा ही देता था। झाड़-पोंछ को एक चुप्पी-मी बदरासन अनस्सुबह आ जाती थी और घण्टे-भर के धींच सब कर-करा चल देती थी। वह क्या करे? उदय का कहना था कि इसमें सोच-विचार की जरूरत ही क्या थी भला? यह सब तो होता ही रहेगा, वह अपने धारे में कुछ करे। कुछ भी। बाहर जाए, पडाई करे, कुछ खाम काम हाथ में ले ले, बर्ना इस तरह घर में बैठे-बैठे तो... इसी खोफनाक 'तो' पर ही आकर सबके तर्क रुक जाते थे, चाहे मा हो या उदय। मा के लिए घर की देहरी एक अनुल्लघनीय सब थी, जिदके भीतर का सब उसका राजपाट था, पर जहा उमने बाहर का हाथ में लिया और यह सब छोडा तो... '। एक अपरिहार्य दुःखद अन्त की खोफनाक घमकी से भरा यह 'तो' सब कोई उमपर लटकता छोडकर चल देते थे। शुरू में उसे इन उलझनों की संभाव्यता का कनई गुमान न था। उसका मापेदा अस्तित्व घर और घरवाने के प्रति था, बस, इस मोछे से तर्क की मुदुड सुरक्षा में उसे बचपन में ही मड दिया गया था और उदय की बेलाग तार्किकता ने उसमें दरार डाल दी थी जो दिन पर दिन चौडा रही थी। "तुम्हें दिन-भर यासी बैठे, बिना अपने लिए कुछ किए कोई हैरत या परेशानी नहीं होती क्या?"

रजनी ने गीने बालों की लट कान के पीछे खोंस ली और गिड़की पर पदों गींच दिए। आज वह किसीके घर मिलने को चली जाएगी, बर्ना घर

में बैठे-बैठे दिन-भर...

“आज तुम दिन में क्या करोगी ?”

रजनी ने चप्पल के भीतर लंगलियां सिकोड़ लीं। प्रश्न के भीतर दबे सपाट आत्मीय अभियोग से हमेशा उसके कांटे खड़े हो जाते हैं।

“साब, खाना।” वह मन ही मन गोपालसिंह के प्रति कृतज्ञ हुई।

“विल्लो ने क्या लिखा है ?” उदय ने कुर्सी पर बैठकर उसकी ओर ताका।

“कुछ खास नहीं, एक पिक्चर पोस्टकार्ड-भर है ज्यूरिख से।”

“कब तक रहेंगे ?”

“पता नहीं, अभी तो सितम्बर तक बच्चों की छुट्टियां होंगी।”

“मां की चिट्ठी के बारे में क्या सोचा है ?”

“क्या करना है दो-तीन हफ्ते-भर को जाकर ?” रजनी ने पानी का लम्बा घूंट लिया, “गर्मी तो लौटकर भी लगेगी ही।”

“तो फिर दो-चार महीने को चली जाओ। वे लोग तो सितम्बर से पहले पहाड़ों से नहीं उतरते।” उदय ने चम्मच उठा लिया। क्या उदय के स्त्र में व्यंग्य की वृथी ? उसने ऊपर ताका। उदय निर्विकार भाव से खा रहा था। पता नहीं शायद वही अपने घरवालों के लिए उसके खूब को लेकर ज़रूरत से ज्यादा सजग है। कई बार वह तय नहीं कर पाती कि उनके प्रति उदय की भावहीन बेरुखी स्वामाविक है कि...

“हटाओ भी। क्या करना है जाकर, विल्लो वगैरह भी तो नहीं होंगी इस बार।”

अनमनी होते हुए भी उसने देखा कि उदय की आंखों में संतोष या तृप्ति-सा कुछ झलका या शायद उसीका भ्रम था। एक बार उसका मन हुआ कि कह दे, ‘हां जाऊंगी।’ पर यह एक अजीब बचकानी जिद-भर होती, नहीं ?

“तुम्हारी मर्जी।” उदय ने कौर मुंह में डाला। थोड़ी देर चुप्पी रही।

“सोचती हूं आज दिन में कहीं मिल आऊं। कार खाली है ?”

“हो आओ। मैं ड्राइवर को भेज दूंगा। कब तक भेजूं ?”

“यही, ग्यारह तक ?” उसने ऊपर ताकां, “ठीक है ?”

“नहीं, गलत है।” उदय मुम्करा रहा था। वह भी हंस पड़ी।

“तुम जो ज़रूरत से ज्यादा नरमाई और विनय दिखाती हो न, कभी-कभी हमने काबिल लगता है। गाड़ी मगवानो है तो मांग लो, माली नहीं होंगी तो तुम्हें बता दूंगा। इतनी झिझक और डर लेकर तो तुम कभी कुछ नहीं कर सकोगी, समझो ?” उदय ने पानी का घूंट लिया। “जाना कहा है ?”

“बुआ जी के घर। सोच रही थी, मा भी लिखती रहनी है कि हो जाना।”

‘घूप काफ़ी है।’

“हां, पर फिर घर में बैठे-बैठे भी तो...” रजनी ने आनक में बात अधूरी ही छोड़ दी। अब उदय फिर चालू हो जाएगा उसके दिमागी आलस और नैराश्यवादिता पर। क्या ज़रूरत थी यह कहने की ?

पर उदय ने कुछ नहीं कहा, कुर्सी खिसकाकर उठ गया। वह पता नहीं क्यों, रजांसी हो आई।

बालों पर ब्रश फेरते-फेरते उसे ध्याल आया कि बुआ जी उसके कटे बालों को देखकर आदतत ज़रूर कुछ कहेंगी। ड्राअर से एक रबरबैंड निबालकर उसने बाल पीछे बांध लिए। यूँ उनसे कोई घास करीबी रिश्ता तो था नहीं पर घर से इतनी दूर रिश्तेदार के नाम पर बम धही थीं। अचानक उसका मन किया कि न जाएं। मां और बिल्लो को खुनी सामाजिकता की आड़ लेकर वह बचपन में ही रिश्तेदारों और रिश्तेदारियों की औपचारिकताओं से बचती आई थी, और अब कभी अगले अकेले में उन सबसे मिलने का मौका आता है तो उसे बड़ी घबराहट होने लगती है। जाने कौन कल क्या कह बैठेगा ? थोड़ी देर वह झूठे बंटी आंदने में अपनी परछाईं को ताकती रही। “क्यों ? जाऊं ?” उसने होंठ मोन किए। परछाईं हंस पड़ी। हुंह, उसे . . .

चाभी रखी और गोपालसिंह को ज़रूरी निर्देश देकर सीढ़ियां उतर आई ।

धूप तेज होगी, यह तो उसे पता था, पर इतनी तेज होगी यह वह उस ठण्डे कमरे में कुछ ही घण्टे रहकर भूल गई थी । उसने धूप का चश्मा चढ़ा लिया और कार में बैठ गई ।

बुआ जी के घर का दरवाजा बन्द नहीं था; बस, उड़का-भर दिया गया था । पुरानी चाल का हवेलीनुमा घर था । एक अजीब-से चटक नीले रंग में पुते म्बिड़की-दरवाजे, पुरानी बेलदार नक्काशियों से कहीं भी मेल नहीं खाते थे । बाहर कुछ सूखे झाड़ों पर चन्द्र बकरियां मुंह मार रही थीं । इस भांय-भांय चलती लू में बाहर दिखता भी कौन ? सारे घर पर गर्मियों की सन्नाटा-भरी उदासी और रहने वालों की सपाट जिन्दगी की परछाई-सी झीनी धूल की चादर पड़ी थी । वह कुछ देर असमंजस में बाहर ही खड़ी रही, फिर बगैर कुण्डी खड़काए यूँ ही भीतर घुस गई । पहले दो-तीन कमरे पार करने पर भी भीतर कोई नजर न आया तो वह कुछ सहमी-सी ।

“बुआ जी !” उसने गला धीरे से खंखारा ।

“अरे कौन है ? अरी सीला, देखियो जरा....” भीतर से कोई गुहार आई । वह खड़ी रही । बगल का दरवाजा खुला ।

“अरे जीजी, आप !” बुआ जी की बड़ी लड़की शीला आंखें मलती खड़ी थी । शायद सोते से उठकर आई थी । इस गर्मी में नींद ? उसने चलते-चलते रश्क से सोचा ।

“आइए जीजी, इधर ड्राइंगरूम में आइए । अम्मा चौके में हैं, अभी आती हैं ।” शीला के हाथ छिपे-छिपे अपने तंग कपड़ों की सलबटें दुरुस्त कर रहे थे ।

“बुआ जी कहां हैं ? मैं वहीं चली जाती हूँ ।” वह बाहर निकल आई । शीला शायद इसके लिए प्रस्तुत न थी । वह कुछ अप्रतिभ-सी हो गई । बाहर आंगन में बुआ जी एक टोकरे में कच्चे आमों के टुकड़े

समेट रही थीं। पास में एक टोकरी में कुछ साबुत आम और एक विराट सरोतानुमा यंत्र रखा था जिससे शायद आम काटे जाते होंगे।

“अरे तू है रजनी ! आज कैसे भूल पड़ी इधर ?” बुआ जी की छोटी-छोटी खुर्राट आंखों ने उसका नग-शिख मुआयना किया।

“अरी बाहर गर्मी में काहे ले आई इन्हें ? अन्दर बिठाओ डिराइंग रूम में। तुम दोनों चलो, मैं अभी आई। अरी महरी, मुनियो, ये टोकरे समेट लीजो, सुनी !” बुआ जी ने मलगजी साड़ी पर हाथ पोछे। “अचार की सोधी थी आज। इस साल आमों की भी अच्छी फसल नहीं हुई। क्याऽ ऐसे ही सब...।”

रजनी को लगा जैसे स्वर के चिड़चिड़ेपन में उसके लिए अकारण उलाहना है, जैसे फसल खराब होने का कारण वही हो। वह कुछ हआसी हो आई।

“आप काम पूरा कर लीजिए ना। मैं तब तक शीला-शान्ता के साथ बैठती हूँ।”

‘फिर होता रहेगा।’ बुआ जी ने घांती के पल्लू से गर्दन का पसीना सुखाया। ‘मारे घनीरियों के मुमीबत है। तू चन भीतर, मैं अभी आई।’

इसके बाद तो बाहर एकने की गुजाइश ही कहा रह जाती थी। वह चुपचाप शीला के साथ भीतर चली आई। बैठकघराना एक बड़ा हालनुमा कमरा था और ऊंची छत के कारण अपेक्षाकृत ठण्डा भी। उसने पर्स एक ओर रख दिया और बैठ गई।

“और सुनाओ शीला, कैसा चल रहा है ? शान्ता कहां गई है ?”

शीला गौर से उसकी बेशभूषा का मुआयना कर रही थी। “ठीक ही है। बोर हो रहे हैं और क्या ? शान्ता सो रही थी, आती होगी।”

“कालेज तो आजकल बन्द होगा ?”

“तभी तो और भी बोरियत है।” शीला के नौद से फूले-फूले बेहरे पर रुठने का एक फिल्मी भाव आया। रजनी को लगा कि उसकी सारी अदाएं और बातचीत किसी न किसी अभी या पहले की देखी फिल्मों पर

चाभी रखी और गोपालसिंह को जरूरी निर्देश देकर सीढ़ियां उतर आई।

धूप तेज होगी, यह तो उसे पता था, पर इतनी तेज होगी यह वह उस ठण्डे कमरे में कुछ ही घण्टे रहकर भूल गई थी। उसने धूप का चश्मा चढ़ा लिया और कार में बैठ गई।

बुआ जी के घर का दरवाजा बन्द नहीं था; वस, उड़का-भर दिया गया था। पुरानी चाल का हवेलीनुमा घर था। एक अजीब-से चटक नीले रंग में पुते खिड़की-दरवाजे, पुरानी बेलदार नक्काशियों से कहीं भी मेल नहीं खाते थे। बाहर कुछ सूखे झाड़ों पर चन्द बकरियां मुंह मार रही थीं। इस भांय-भांय चलती लू में बाहर दिखता भी कौन ? सारे घर पर गर्मियों की सन्नाटा-भरी उदासी और रहने वालों की मपाट जिन्दगी की परछाईं-सी झीनी धूल की चादर पड़ी थी। वह कुछ देर असमंजस में बाहर ही खड़ी रही, फिर वगैर कुण्डी खड़काए यूँ ही भीतर घुस गई। पहले दो-तीन कमरे पार करने पर भी भीतर कोई नजर न आया तो वह कुछ सहमी-सी।

“बुआ जी !” उसने गला धीरे से खंखारा।

“अरे कौन है ? अरी सीला, देखियो जरा...” भीतर से कोई गुहार आई। वह खड़ी रही। वगल का दरवाजा खुला।

“अरे जीजी, आप !” बुआ जी की बड़ी लड़की शीला आंखें मलती खड़ी थी। शायद सोते से उठकर आई थी। इस गर्मी में नींद ? उसने चलते-चलते रश्क से सोचा।

“आइए जीजी, इधर ड्राइंगरूम में आइए। अम्मा चौके में हैं, अभी आती हैं।” शीला के हाथ छिपे-छिपे अपने तंग कपड़ों की सलबटें दुरुस्त कर रहे थे।

“बुआ जी कहां हैं ? मैं वहीं चली जाती हूं।” वह बाहर निकल आई। शीला शायद इसके लिए प्रस्तुत न थी। वह कुछ अप्रतिभ-सी हो गई। बाहर आंगन में बुआ जी एक टोकरे में कच्चे आमों के टुकड़े

“हां, वो लोग वही है।”

बुआ जी ने नाखूनों पर से कुछ गुरचा।

“देख तो मान्ता, चाय का पानी खोल गया होगा, चाय-नाश्ता ले आना अच्छे से लगा के। ले !” एक भद्दे फूहड़पने से उन्होंने तालियों का एक गुच्छा उमकी ओर उछाल दिया।

रजनी ने प्रतिवाद में खंखारने की चेष्टा की, “इतनी गर्मी में क्या तकल्लुफ़...”

“अरी कौन छप्पन पकवान खिला रहे हैं, हम गरीबों की रूखी-भूखी ही तो है।” रजनी की गिराणं फिर सख्त होने लगी थी। घर में घूमते ही मकड़ी के अद्भुत जाने की तरह आ लिपटा बदरंग परायापन क्षण-क्षण और भी चिपचिपा और तकलीफदेह होता जा रहा था। उसने प्रसंग बदलना चाहा। “फूफा जी नहीं है ?”

“आज मिथ्या जी के यहां गए थे ग्याने पर, आते होंगे।” थोड़ी देर चुप्पी रही। कमरे में गर्मी और नौद की पत-सी जमी हुई थी। रोशनदान के कांचों पर भी हरा कागज चिपका दिया गया था। दरवाजे-छिड़कियां बदरंग नीले पदों से ढके थे। कमरे में व्याप्त मौल-भरी गंध से लगना था कि वह कभी-कभी ही खोला जाता रहा होगा। दीवारों पर ढके दो साल पुराने कॅनेडर, टेडी बतार से लगी बड़ी-छोटी काठ की बत्तर्गें, पीली-धूल-अंटी दीवार-घड़ी—सब चीजें मानो रखे-रखे सो गई थीं। छत पर टंगा एक पुराना सीलिंग फैन डरावनी आवाजें करता हिचकोले ले रहा था। रजनी को पंखे की चर-चूं भी बेहद धकी और उनीदी लगी। उसने यत्न से उमड़ती जम्हाई जबड़ों में ही रोक ली।

“शीला-शान्ता किस-किस ब्लास में है अब ?”

“एक बारहवीं में है, एक ग्यारहवीं में।”

“कहां पढ़ती है ?”

“यही पास में लड़कियों का स्कूल है, वही जाती हैं। यूं हमें तो लड़कियों को ज्यादा पढ़ाना पसन्द नहीं, पर आजकल सब पढ़ी-लिखी

आधारित हों।

“कम से कम कालेज में दो-चार सहेलियों से तो मिल लेते थे— अब तो वो भी वन्द है। कभी, वस, खुशामद से भैया ने फिल्म दिखा दी तो वस, वर्ना पड़े-पड़े झग्न मारते हैं। भैया की ही मौज है, वस सायकिल उठाई और चल दिए, कोई पूछता भी नहीं कुछ। इस वक्त भी मैटिनी शो देखने गए हैं।”

“नमस्ते जीजी,” शान्ता कमरे में आ गई थी। उसके यत्न से पहने गए कपड़े अभी-अभी बदले लगते थे। काजल की मोटी रेखा से आंखों में मद्रासी अभिनेत्रियों का-सा ओचक हिरनी वाला कटाक्ष लाने की भरसक चेष्टा की गई थी। शीला-शान्ता दोनों के तंग कपड़ों से लगता था कि बुआ जी-फूफा जी के अनुशासन को शायद कपड़ों के मामले में काफी ढील दे दी जा चुकी थी, हालांकि जिस काट की चुस्त कमीजें और पाजामे दोनों-वहनों ने चढ़ाए हुए थे अब फैशन में थे भी नहीं। उनके आवश्यकता से ज्यादा गदराये शरीरों पर वे चुस्त लिवास और भी ज्यादा कसे-कसे और फूहड़ लग रहे थे।

“उठ गई?” रजनी कुछ हंसी, पर लगा कि शान्ता कुछ कुढ़-सी गई। उसने बड़ी बहन की ओर इशारा किया, “इन्होंने कहा होगा। खुद भी तो खरटि ले रही थीं।”

रजनी ने कुछ अप्रतिभ होकर बात संभालने की चेष्टा की, “तो क्या हुआ? इतनी लम्बी दोपहर वर्ना कैसे कटेगी?” पर्दा हिला, तो वह चुप हो गई।

पर्दा हटाकर बुआ जी भीतर आईं। रजनी ने नोट किया कि उन्होंने भी धोती बदल ली थी। अचानक उसने अपने को बहुत बेगाना महसूस किया। शायद न आती तो वेहतरं था, पर अब सोचने से क्या फायदा?

“पहाड़ नहीं गईं तुम इस बेर? आनन्द भैया-भाभी तो गए होंगे?” बुआ जी एक निखालिस कस्वाई मुद्रा में जांघों के बीच धोती उड़सती तख्त पर बैठ गईं।

“हां, वो लोग वहीं हैं।”

बुआ जी ने नाखूनों पर से कुछ गुरचा।

“देख तो मान्ता, चाय का पानी खोल गया होगा, चाय-नाश्ता ले जाना अच्छे से लगा के। ले !” एक भट्टे फूहड़पने से उन्होंने तालियों का एक गुच्छा उसकी ओर उछाल दिया।

रजनी ने प्रतिवाद में खंखारने की चेष्टा की, “इतनी गर्मी में क्या तकल्लुफ...”

“अरी कौन छप्पन पकवान खिना रहे हैं, हम गरीबों की हूखी-मूखी ही तो है।” रजनी की गिराएं फिर सख्त होने लगी थी। घर में घुसते ही मकड़ी के अद्भुत जाने की तरह आ लिपटा बदरंग परायापन क्षण-क्षण और भी चिरचिपा और तकलीफदेह होता जा रहा था। उसने प्रसंग बदलना चाहा। “फूफा जी नहीं हैं ?”

“आज मिश्रा जी के यहां गए थे खाने पर, आते होंगे।” थोड़ी देर चुप्पी रही। कमरे में गर्मी और नींद की पत्तें-सी जमी हुई थी। रोशनदान के कांचों पर भी हरा कागज बिपका दिया गया था। दरवाजे-खिड़कियां बदरंग नीले पदों से ढके थे। कमरे में व्याप्त मील-भरी गंध से लगता था कि वह कभी-कभी ही खोला जाता रहा होगा। दीवारों पर ढके दो साल पुराने कैंडिडर, टेडी कतार से लगी बड़ी-छोटी काठ की बत्तर्णों, पीली-धूल-अंटी दीवार-घड़ी—सब चीजें मानो रमे-रखे सो गई थी। छत पर टंगा एक पुराना सीलिंग फैन डरावनी आवाजें करता हिचकोले ले रहा था। रजनी को पंखे की चरं-खूं भी बेहद थकी और उनीदी लगी। उसने यत्न से उमड़ती जम्हाई जबड़ों में ही रोक ली।

“शीला-शान्ता किस-किस बलास में हैं अब ?”

“एक बारहवीं में है, एक ग्यारहवीं में।”

“कहां पढती हैं ?”

“यहीं पास में लड़कियों का स्कूल है, वहीं जाती हैं। यूं हमें तो लड़कियों को ज्यादा पढ़ाना पसन्द नहीं, पर आजकल सब पढ़ी-लिखी

लड़की ही मांगते हैं सो भेज दीं।" मानो लड़कियां आलू के बोरे हों, जिस गोदाम-तहखाने में चाहो पटक दो।

"तो फिर और आगे पढ़ाएगा?"

"नाऽऽहीं।" बुआ जी ने गौतम बुद्ध की मुद्रा में पंजा फैलाया। "लड़के-लड़कियों का साथ-साथ कालिज में पढ़ना हमें कतई पसंद नहीं। आग-धी का साथ क्या? ज्यादा की हैसियत होती तो तुम्हारी विल्लो की तरह अंगरेजी लड़कियों के कालिज भेजते, पर सो तो है नहीं।"

रजनी ने साड़ी के पल्ले से एक धागा खींच लिया था, उंगली में लपेटने लगी।

"शादी की बात चल रही है कहीं?"

"हां S, खास नहीं..." बुआ जी चुप हो गईं। रजनी को लगा शायद उसे यह नहीं पूछना चाहिए था। फिर वही बात का कोई सूत्र तलाशने की बेचैनी। बुआ जी के लड़के का नाम ही याद नहीं आ रहा था वनी उसके बारे में पूछ लेती। उसे हल्की-सी याद है कि कभी उसकी बेकारगी या बेचारगी को लेकर घर में कुछ बात हुई थी। पापा से किमी नौकरी के लिए उसकी सिफारिश को कहा गया था शायद। पर उनका कहना था कि लड़के को कोई भी ऐसी विशेषता नहीं जिसे गिनाकर वे उसका केस प्रमोट कर सकें। शायद बुआ जी की रुखाई का एक कारण यह भी हो। पता नहीं यह चाय कब आएगी, उसने कसमसाकर सोचा।

"तू यहां का वैठी है, सीला का हाथ बंटवा दे ना।" बुआ ने शान्ता को इशारा किया। शान्ता काफी स्पष्ट अनिच्छा से उठी, फिर एक ज़िद्दी झटके से कूल्हे हिलाती चल दी। शायद वह न होती तो मां-बेटी में झड़प हो जाती, उसे बुआ जी की तयोरियां देखकर लगा।

"दिनेस सनीमा गए हैं।" बुआ जी ने खुद ही कहा। दिनेश! हां यही तो नाम था। दुबला, निष्प्रभ चेहरा, मोटा चश्मा और तोते की-सी नाक—एकदम फूफा जी का युवा रूप।

"किस क्लास में है?"

“एमेस्ती मे है । गए माल फिर पर्चा बिगड़ गया था ।” बुआ जी ने एक बिचार्डदार पैर से दूनरा पैर खुजाया । उसे फिर जोरो से जम्हाई आने लगी । जाने दोनो बहनें ताली लेकर कहा अलोप हो गई थी ?

“और कहो !” बुआ ने जूड़ा ममेटते हुए उमे प्रश्नमूचक निगाहों में देखा । स्वर कुछ घीमा हुआ, “पीली लग रही हो, कुछ है क्या ?” प्रश्न की भोही आत्मीयता से रजनी के भीतर कहीं कुछ बिदक गया ।

“नही तो,” उसका स्वर जरूरत से ज्यादा रखा था क्या ? उमने नमीं लाने की चेष्टा की, “गर्मीं से ही वैसा हो शायद ।” अब की उसे लगा कि स्वर में दयनीयता ही ज्यादा थी । उसे अपने पर गुस्सा आने लगा ।

“हा, वैसे तो आजकल तुम लोग जल्दी लिपत में फमना नही चाहते । हमारे जमाने में तो साल पीछे गोद नहीं भरी तो…” बुआ जी ने अगूठे से गाल खुजलाया । तब फिर इन्हें पूछने की क्या पड़ी थी भला ? बाहर किवाड़ उड़काए जाने की आवाज आई ।

“ये होंगे” बुआ जी ने जांघों पर हाथ रखकर बदन तोला और उठकर लसर-पसर बाहर चली गई । रजनी को बेहद नींद आ रही थी । उसे अपना ठण्डा मुकून-भरा कमरा याद आया । काश, इमी तहत पर पसर कर सो सकती !

रूमाल से चेहरा पोछते फूफा जी कमरे में घुसे । “हल्लो जी, कब आई ? बैठी-बैठी । अरे भई, कुछ नाश्ता-पानी मंगाओ रजनी के लिए ।”

“ला रही है सीला-रान्ता” बुआ जी का स्वर झगड़ालू ढंग से नक्की हुआ । “तुम्हें बड़ी देरी हो गई ?”

“हा 5; जरा चँठ गए थे ।” फूफा जी ने झड़प के आमत्रण को सफाई से टालते हुए, अधिकार से हांक लगाई, “जरा पानी लाना ।” फिर प्रभाव परछने के लिए कनसियों से उन्होंने रजनी की ओर ताका । उनके ढीले-ढाले दुबले शरीर पर अचानक ही एक तोंद निकल आई थी और फमर से नीचे का भाग फैलकर रह गया था । सुगे-सी नाक तले मूँछों की एक पतली रेख थी, जैसे कोई कनछजूरा सेटा हो । छोटी-छोटी आँखों

ही मांगते हैं सो भेज दीं।" मानो लड़कियां बालू के बोरे हों, जिस
-तहखाने में चाहो पटक दो।

"तो फिर और आगे पढ़ाइएगा?"

"नाऽहीं।" बुआ जी ने गौतम बुद्ध की मुद्रा में पंजा फैलाया।
इंके-लड़कियों का साथ-साथ कालिज में पढ़ना हमें कतई पसंद नहीं।
ग-घी का साथ क्या? ज्यादा की हैसियत होती तो तुम्हारी बिल्लो
तरह अंगरेजी लड़कियों के कालिज भेजते, पर सो तो है नहीं।"
रजनी ने साड़ी के पल्ले से एक घागा खींच लिया था, उंगली में

लपेटने लगी।

"शादी की बात चल रही है कहीं?"

"हां S, खास नहीं..." बुआ जी चुप हो गईं। रजनी को लगा शायद
उसे यह नहीं पूछना चाहिए था। फिर वही बात का कोई सूत्र तलाशने
की बेचैनी। बुआ जी के लड़के का नाम ही याद नहीं आ रहा था वर्ना
उसके बारे में पूछ लेती। उसे हल्की-सी याद है कि कभी उसकी बेकारगी
या बेचारगी को लेकर घर में कुछ बात हुई थी। पापा से किसी नौकरी
के लिए उसकी सिफारिश को कहा गया था शायद। पर उनका कहना
था कि लड़के की कोई भी ऐसी विशेषता नहीं जिसे गिनाकर वे उसका
केस प्रमोट कर सकें। शायद बुआ जी की रखाई का एक कारण यह भी
हो। पता नहीं यह चाय कब आएगी, उसने कसमसाकर सोचा।

"तू यहां का बैठी है, सीला का हाथ बंटवा दे ना।" बुआ ने शान्ता
को इशारा किया। शान्ता काफी स्पष्ट अनिच्छा से उठी, फिर एक जिद्दी
झटके से कूल्हे हिलाती चल दी। शायद वह न होती तो मां-बेटी में झड़प
हो जाती, उसे बुआ जी की त्योरियां देखकर लगा।

"दिनेस सनीमा गए हैं।" बुआ जी ने खुद ही कहा। दिनेश !
यही तो नाम था। दुबला, निष्प्रभ चेहरा, मोटा चश्मा और तोते की-
नाक—एकदम फूफा जी का युवा रूप।

"किस क्लास में है?"

“एमेस्मी मे है। गए गाल फिर पर्चा बिगड गया था।” बुआ जी ने एक बिवाईदार पैर से दूसरा पैर खुजाया। उसे फिर जोरों में जम्हाई आने लगी। जाने दोनों बहनों ताली लेकर कहां अलोप हो गई थी?

“और कहो!” बुआ ने जूटा समेटते हुए उसे प्रश्नमूचक निगाहों से देखा। स्वर कुछ धीमा हुआ, “पीली लग रही हो, कुछ है क्या?” प्रश्न की भोंडी आत्मीयता में रजनी के भीतर वही कुछ विदक गया।

“नहीं तो,” उसका स्वर जल्द से ज्यादा रूखा था क्या? उमने नमी लाने की चेष्टा की, “गर्मी से ही वैसा हो शायद।” अब की उसे लगा कि स्वर में दयनीयता ही ज्यादा थी। उसे अपने पर गुस्सा आने लगा।

“हा, वैसे तो आजकल तुम लोग जल्दी लिपत में फटना नहीं चाहते। हमारे जमाने में तो सात पीछे गोद नहीं भरी तो...” बुआ जी ने अंगूठे से गाल खुजलाया। तब फिर इन्हें पूछने की क्या पड़ी थी भना? बाहर किबाड उठकाए जाने की आवाज आई।

“ये होंगे” बुआ जी ने जाघों पर हाथ रखकर बदन तीला और उठकर लसर-पसर बाहर चली गईं। रजनी को बेहद नींद आ रही थी। उसे अपना ठण्डा मुकून-भरा कमरा याद आया। काग, इमी तछन पर पसर कर सो सकती!

रूमाल से चेहरा पोंछते फूफा जी कमरे में घुमे। “हल्की जी, बब आई? बँठो-बँठो। अरे भई, कुछ नाश्ता-पानी मंगाओ रजनी के लिए।”

“ला रही है सीला-सान्ता” बुआ जी का स्वर झगड़ालू ढंग से नबकी हुआ। “तुम्हें बड़ी देरी हो गई?”

“हां 5; जरा बँठ गए थे।” फूफा जी ने झड़प के आम्रण को सफाई से टालते हुए, अधिकार से हाक लगाई, “जरा पानी लाना।” फिर प्रभाव परखने के लिए फनखियों से उन्होंने रजनी की ओर ताका। उनके ढीले-ढाले दुबले शरीर पर अचानक ही एक तोड़ निकल आई थी और कमर से नीचे का भाग फँसकर रह गया था। मुग्गे-सी नाक तले मूँछों की एक पतली रेख थी, जैसे कोई वनधजूरा सेटा हो। छोटी-छोटी आखों

गोल चेहरे पर एक ऐसी दीन प्रसन्नता छाई थी जैसे हर वक्त किसी
क पर हंसने को तत्पर हो। रजनी को उनकी पनियाली आंखें देख-
पता नहीं क्यों रेस्ट हाउस के कुत्ते की याद आ गई। 'याक्।' उसने

र झटकारा "बड़ी गर्मी है।"
"हूँ।" फूफा जी ने बुआ के हाथ से गिलास लेकर लम्बा-सा घूंट
लया। "तुम्हें तो इसकी एकदम आदत भी नहीं होगी। क्या नाम, हमेशा
मियों में पहाड़ ही चले जाते थे तुम सब। इस वार नहीं गई?"

"नहीं, इस वार नहीं।"

"वैसे पूछना क्या, एयरकंडीशनर तो होगा ही, उदय इतने सा-
बाहर रहे हैं, साथ में लाए ही होंगे।"

उमने कहना चाहा कि एयरकंडीशनर तो है ही नहीं पंखा भी
खानिस हिन्दुस्तानी है, फिर चुप रही। क्या ज़रूरत इस सबमें पड़ने की।

"हां, इनका क्या, सब सम्पदा घर में ही ठहरी। सामान-वस्तु हो तो
पहाड़ जैमी ठण्डक में यहीं रह लो। वहां जाकर क्या करना?" बुआ जी
सरीते से छाली कतर रही थीं।

"खैर, आनन्द भैया की दोनों लड़कियां जैसे घर से आई, वैसे ही घरों
में गई, हमें तो खुशी ही है।" बुआ जी ने निःश्वास छोड़ी। "वैसे ऐसे ही
टैम लड़का काम आता। लड़कियां तो व्याह के अपने-अपने घर की हुई।
हम तो सालों तक भैया से कहते रहे कि भगवान की दया हो तो क्या पता
तीसरी वार लड़का, पर उनकी जिद्द थी कि वस दो ही चाहिए। खैर,
राजी-बुशी रहें सब; हां, अकेले उन्हें खूब लगता होगा। दामाद लाख
हो, हुए तो पराये ही।" उन्होंने हथेली फैलाकर फूफा जी को सुपारी
पेश की।

उन्होंने एक दबी डकार छोड़ते हुए, कुछ कतरे उठा लिए। "उदय की
है?"

"ठीक हैं।" रजनी को अपना स्वर र्खांसा लगा।

"दाव तो सुना कम्पनी में और तरक्की पर पहुंच गए हैं। कहीं व

बाहर जाने का इरादा है कि अभी यही रहेंगे ?”

“फिलहाल तो नहीं है।” रजनी के हाथ साडी में छोटी-बड़ी चुन्टें डाल-विगाड़ रहे थे।

“हां, वह तो बड़े, क्या नाम, आदर्श वाले हैं, वरना बाहर के पढ़े-लिखे को तो क्या नाम, अपने देश का अन्न-पानी फिर रास नहीं आता।” अपनी बकनूता पर गद्गद होकर वे हंसें, फिर गंभीर हो गए।

“एक रिक्वेस्ट है हमारी बेटा, उदय से जरा कहना कि हमारे दिनेश के लिए जगह देगे वही। उसके तो, क्या नाम, बड़े अच्छे वनेकशन हैं और भी कॉम्पनियों में, चार लोगों में जरा बात ही करें।”

“जी,” रजनी का हलक मूय रहा था।

“हम तो चाहते थे कि नॉडा इजीनियरी कर ले पर इसके हाल तो बस ऐसे ही है। दो साल से एमेस्मी में है, अब देखो इस बार क्या होता है ?”

बुआ जी ने तटन के नीचे घण्टों तलाशने को पांव डाले, “भाग्य ही छोटा है बेचारे का वरना कंस-कंस तो निकल जाते हैं। मदद के नाम कोई तिनका तोड़कर दो नहीं करता। कह सब देते हैं कि कोलिफिकेशन नहीं है। अरे करना चाहे तो लोग यूं करा दें।” उन्होंने हवा में चुटकी-सी वजाई। इंगित शायद पापा के असहयोग के ही लिए था। रजनी की लवें सुख हो गई। अब वह चली ही जाएगी। भाड़ में जाए इनकी चाय। वह कोई बहाना तलाश ही रही थी कि पर्दाहिना और ट्रे और प्लेटों सहित शीला-शान्ता प्रकट हुईं। फूफा जी की खुशी वातावरण की कुड़वाहट के बावजूद बरकरार थी। उचककर उन्होंने ट्रे में झांका, “यह क्या ? चाय ?” फूफा जी का बचकाना उत्साह रजनी को गड़ रहा था। “कोककोला, फण्टा कुछ मंगाती। क्या इतनी गर्मी में तुम भी...” बुआ जी ने बहुत अथंपूर्ण नजर से देत-भर लिया पर बोली कुछ नहीं। रजनी छिसिया-सी गई। “अरे तुम लोगों ने तो बहुत कुछ कर डाला।” उमकी हंसी माफ़ी-मी माग रही थी। उत्तर में शीला-शान्ता ने रटी-रटाई मुस्कानें दी और प्लेटें घमाने लगीं।

जैसे-तैसे चाय खत्म करके उसने सुपारी मुंह में डाल ली "अच्छा बुआ अब चलूंगी। काफी देर हो गई। अब आप लोग भी आराम करें।"

"अरे इस गर्मी में क्या आराम करना? आराम तो वे ही लोग कर सकते हैं जिनके पास साधन हों। अरी सान्ता, ये टिरे रसोई में रख देना और कवाड़ लगा देना, चितकवरी विल्ली तुरत भीतर घुस आती है वर्ना।" बुआ जी उठ खड़ी हुई। फूफा जी की व्यस्त प्रसन्नता बरकरार थी। उनकी समझ में नहीं आ रहा था कि अपने हाथों का क्या करें। बार-बार वे दोनों हाथ मलते, फिर सीने पर उन्हें बांधकर बगल में मुट्ठियां दबा लेते। "क्या बताएं वेटा, कोई खातिर तुम्हारी नहीं कर पाए। सुदामा के, क्या नाम, तण्डुल ही सही, हैं हैं हैं, अब कभी खाने को बुलाएंगे तुम्हें ठीक से। तुम्हारी बुआ जी, क्या नाम, दही-बड़े बहुत बढ़िया बनाती हैं— एकसीलैण्ट।" उन्होंने हवा में हाथ नचाए।

"क्या बढ़िया! उन्हें तो रोज गोस-मच्छी खाने की आदत होगी। हमारा घासपात क्यों कर खेगा? अरी सीला, ये पंखा बन्द कर देना, मरा विजली का बिल भरते-भरते मुसकिल हो जाती है वर्ना।" बुआ जी ने सरौता आले पर रख दिया और बाहर निकल आई। लड़कियों ने बाहर आने का उपक्रम किया तो फूफा जी ने घूरकर देखा। "तुम लोग क्या करोगी इस घूप में, बाहर? यहीं से नमस्ते वाई-वाई कर लो।" शीला-शान्ता घबराकर लौट गई। फूफा जी के आते ही दोनों को मानो सांप सूँघ गया था।

"आप बैठिए बुआ जी, घूप बहुत है—गाड़ी यहीं खड़ी है।" बुआ जी का चेहरा भावहीन था। "अच्छा, आना फिर कभी। तुम तो भाई कार वाली हो। हमारा तो इस गर्मी में रिक्ते से आना-जाना मुश्किल पड़ता है। तुम्हीं आ जाया करो, वर्ना एक शहर में हो, हम ही जाते हैं।"

"आऊंगी।" उसने हाथ जोड़ दिए, "अच्छा नमस्ते।" "नमस्ते, खुश रहो।" बुआ जी भीतर मुड़ गई। ड्राइवर ने

स्टार्ट की तो उसने फिर हाथ जोड़े, "अच्छा फूफा जी।"

"अच्छा भाई, दिनेस बानी बात याद रखना, अच्छा?"

"जी।"

३

कुछ क्षण बाहर की गर्मी से वाण पाकर बहुत अच्छा लगा पर धीरे-धीरे पंखे की परिचित फटफड़ाहट और कमरे की परिचित गंध से वही कुलबुलाता दूग्ध उमके चारों ओर धीरे-धीरे तनने लगा था। उसने तकिये में सिर गड़ाकर सोने की कोशिश की, पर कुछ ही देर पहले जोड़-जोड़ में उमड़ती नींद न जाने कहां गायब हो गई। अपनी हल्की हरी शान्त स्थिरता में डूबा वह कमरा भी अलसाया पड़ा था। उसने गिलाम पर ठण्डा पानी ले लिया और सहरा-सहराकर पीने लगी। मां चिट्ठी का इंतजार करती होंगी। बिल्लो वगैरा आते तो शायद उन्हें इतनी उत्सुकता उसके आने की न होती। बिल्लो की चिट्ठी का जबाब भी देना होगा। पर अभी तो कुछ दिन के लोग अलग-अलग जगहों पर घूमते रहेंगे। न्यूयार्क के पते पर ही बाद को लिखेगी। उसने पानी का खाली गिलास रसोई में रख दिया। इस बार मां की काफी अकेला लग रहा होगा। बर्ना हमेशा गर्मियों में उनके साथ दोनों बेटियों में से कोई न कोई रहती ही थी। पर वैसे बिल्लो पिछली बार ही कह रही थी कि अब मैं हर साल के बजाय हर दूसरे साल आया करूंगी। उसे तो ललक होती ही है हर बार, पर वच्चे बहुत उबता जाते हैं। वहा उनके डेरों हमउम्र संगी-साथी हैं, टेलीविजन पर डेरों रगीन प्रोग्राम हैं, फिर आदतें भी वहां रह-रहकर बिगड़ गई हैं। यहां के दूध में उन्हें बू आती है, फल बेस्वाद लगते हैं, खाना बहुत ही मसालेदार और अहचिकर। नरेश भाई कह रहे थे कि पिछले साल ही अड़ गये थे कि हमको यही छोड़ जाओ, तुम दोनों ही आओ। सो हमने यही तप किया कि एक साल छुट्टियों में इनके मन की करेंगे, दूसरे साल अपने दोनों

की या दरअसल विल्लो की। नरेश भाई ठठाकर हंस पड़े थे पर विल्लो मिच गई थी, "जैसे मैं तुम्हें खींचकर लाती हूँ न? मत जाया करो। मैं अकेली भी तफर कर सकती हूँ।"

"ओहो भाई रिलैक्स।" नरेश भाई कतिपय तलखी से उठ गए थे। उसने नोट किया कि वे पीछे से गंजे हो चले थे, हालांकि उद्यमी जिन्दगी से वदन में अभी कसाव था। फिर विल्लो भी उठकर चली गई थी।

'क्रि...क्रि...' फोन जाने कब से बज रहा था। वह कूदी। गोपालसिंह भी चला गया था। "हलो!" उदय की आवाज चुनकर उसे गहरी आश्चस्ति हुई, जैसे कि एक गहरी खाई में झांकते हुए चकराकर गिरने वाली हो कि आवाज ने धाम...

"क्या हाल है?" उदय का स्वर हंसमुख था।

शायद वह व्यवस्थित होती तो, उसी लहजे में जवाब दे देती। पर अभी वह कुछ अचकचासी गई। "कुछ खास बात?"

"दरअसल वासु फ़ैमिली पहाड़ जा रही है। मैं पूछना चाहता था कि अगर जाना हो तो अभी भी रिजर्वेशन हो सकता है।"

"क्या ज़रूरत है?" रजनी को अपनी आवाज कुएं से आती-सी लगी।

"पक्का? फिर बाद में गर्मी का रोना मत रोना।"

"नहीं, पक्का।" उसने फोन रख दिया और वायरूम में घुसकर देर तक कपड़ों समेत भींगती रही। कल मदरासन जो भी सोचे। कपड़े बदलकर वह चप्पल पांव में डाल रही थी कि घण्टी बजी, ओह पोस्टमैन। उसने उदासीनता से सोचा। पहले तो वह पोस्टमैन की आहट पाते ही बेतहाशा भाग पड़ती थी, चाहे जिस हालत में भी हो। गुरू-गुरू की बात है। तब चिट्ठियां भी तो डेरों आती थीं, उसके दोस्तों की, अध्यापिकाओं की, घर वालों की। मां और विल्लो के खत छोटे-छोटे बचकाने विवरणों से भरे रहते थे: 'जानती हो आज कनाट प्लेस में किसे देखा? वही डान जुवान राकेज मेहता। साथ में एक बड़ी सुन्दर लड़की थी। वही होगी जिसके बारे में मधु बताती थी। स्कूल की डौर्म्स के पर्दे बदल गए हैं, सामने का

लान और बढ़ा किया जा रहा है... तुम्हारी बिल्जी के चार बच्चे हुए हैं, आया की लड़की की भी शादी हो गई, तुम्हें बहुत याद करती थी, तुम्हारे ही कपड़ों पर पली थी बेचारी... याद है?' याद है? याद है? याद है? ... नहीं, उसे कुछ भी याद नहीं। वह कुछ याद करना भी नहीं चाहती। म जाने कब चिट्ठिया छुद-बखुद फामंल होती खली गई। स्कूल की सालाना मंगजीन भी कभी आती है तो उसमें सब चेहरे नये दीखते हैं, उनकी ज्यादातर मलास सहेलियों के ब्याह-बच्चे हो चुके हैं, एकाध की तस्वीर भी भुछन्दर पति या मदवदे बच्चे के साथ मंगजीन के पुरानी छात्राओं वाले कोने में कभी दिख जाती है। उसके मन का कोई ठण्डा कोना इन कतरनो को बोनता-भुलाता रहता है, बस। उसे लगता है कि कभी इन सबसे दुबारा भेंट हो भी तो आपस में उन्हें कहने को कुछ नहीं बचा होगा।

दरवाजे पर अंग्रेजी की एक महिला-पत्रिका पडी थी, एक बिजली का बिल, उसने बिल ऐग ट्रे से दबा दिया और कुर्सी पर लेटी-लेटी पत्रिका के पन्ने पलटने लगी। सुन्दर सुडोल विदेशी परिधानों में लिपटी देशी माडल्स तकरीबन हर पन्ने पर मुस्करा या इतरा रही थी। दुबले होने की आयासहीन तरकीबें, क्या आप वही लड़की हैं जिससे आपके पति ने प्यार किया था? कपड़ों-पानों की कीमती गेवाकलर तस्वीरें, हसती हुई गदराई समाजसेवी गृहिणियां जो पुष्प-सज्जा की आकर्षक प्रदर्शनी में रेशमी फीता काट रही है, फिर एकाध रोमाण्टिक कहानी, मर्दाने चौड़े खुरदरे कंधे पर मिर टिकाए अधबेहोश तन्वंगी, 'और फिर उसने मुझे छूम लिया और मेरे चारों ओर सितारे नाच उठे।' सितारे नाचेंगे? हूंह! उसने पत्रिका पटक दी। जाने क्यों यह कचड़ा मंगवाती है वह। भाषा ही नहीं, खाने-पहनने के नुस्खे तक एक नकली पश्चिमी रंग में डूबी हुई रंगीन तस्वीरें-भर। दुबले होने के आयासहीन ढंग! उसे रेस्ट हाउस में खलते चौकीदार के नंगे, रेंट बहाते बच्चे याद आए। मटके से फूले पेट और सीक से हाथ-पांव। आया के बच्चे भी तो, जब वह गांव से गुरू-गुरू में आई थी, ऐसे ही थे। खाने के बचे अवशेषों पर कुत्तों की तरह गुर्राकर टूट-टूट पडते

हुए। मां उन्हें देखतीं और सिर हिलाकर मृदु स्वर में शोक व्यक्त करती, 'उफ़ कैसी गरीबी है हमारे देश में! बेचारे!' शायद उसी टोन में जिस टोन में वह कहती है, 'उफ़ कैसी गर्मी पड़ती है हमारे देश में, नहीं?' और शायद इसीलिए उसे ऐसे बोलता सुनकर उदय झटके से कुछ कड़वा-सा सच उसके बारे में कह जाता है जिसपर वह घण्टों तन्नाई फिरती है। अपनी कमजोरियों का खुद मजाक बनाना एक बात है पर उन्हींको दूसरे के मुंह से सुनकर स्वीकार करना और, नहीं?

पर फिर क्या उसकी सारी जिन्दगी दूसरों के फतवे ही स्वीकार करने की प्रक्रिया-भर बनकर नहीं रह जाएगी? क्या इसी सिर-झुकाऊ विनम्रता ने उसकी मां के व्यक्तित्व को कुतरकर बौना नहीं बना डाला है? खाओ तो, पहनो तो दूसरों की पसन्द का। दोस्त भी बनाओ तो दूसरों की पसन्द के। इसीलिए आज रात के डिनर में बी० एम० के घर जाने का उसका मन कतई नहीं था। चकोतरे-से गोल और खुरदुरे चेहरे वाली सिर से चौगुने आकार का जूड़ा बांधे मिसेज बोहरा को देखकर उसके भीतर सदा कुछ ऐंठकर फिरण्ट हो जाता है। उनके स्लीवलैस ब्लाउज से उबली-झी पड़ती बांहों पर छितराए-छितराए चेकक के टीकों के पुराने निशान, उनकी इत्र-गंधाती चुम्बनयुक्त आत्मीयता, उनके गंजे पति का गोल-गोल अंग्रेजी लहजा सब एक भौंडी कामेडी के अंग लगते थे, जिस-पर हंसी कम गुस्सा ज्यादा आता है। यूँ चाहे तो लड़-झगड़कर इस सब-को टाला भी जा सकता है, पर फिर वही खड-सी खिचती बहसों, नाटकीय संवाद, नहीं!

इस तरह तो मैं कुछ भी नहीं कर पाऊंगी। निराशा से आरामकुर्सी में घंसते हुए उसने सोचा। ढीले हाउसकोट की फांक से उसका चिकना घुटना कुछ दीख रहा था—बच्चे की पीठ की तरह नर्म और साफ। उसने धीरे से उस गुलाबी कोमलता को छुआ। मैंने आखिर चाहा क्या था? कोई बहुत भारी फलसफाना सफाई तो नहीं, सिर्फ यही-भर जानना कि मेरा निजी प्रयोजन क्या है? किसी रूमानी भावावेश में फुसलाए जाने

के बजाय। क्या यह बहुत बड़ी आकांक्षा है? या जिस बेलाग निरोपन को वह तलाशती रही है वह इस सुरक्षा और आराम-भरी जिन्दगी के परे गड़ी चुनौतियों को टालने का एक आसान बहाना-भर है?

'ट्रींस' घण्टी की कर्कश आवाज से वह चौंकी। न जाने कब कुर्सी पर बैठे-बैठे ही आरंभ लग गई थी। गोपालसिंह तो आज शाम की छुट्टी लेकर गया था। तब कौन हो सकता है? एक हाथ से जम्हाई छेकते उसने कलाई-घड़ी देखी। छ बज चुके थे। न जाने वह कितनी देर सोती रही होगी! उदय बहुत बेचैन हो जाता है, यदि तुरन्त दरवाजा न खुले तो। अपने को बशीरती वह हड़बड़ाकर दरवाजा खोलने का लयकी। घण्टी फिर बजी।

'ट्रींस!' उफ, कितनी बार सोचा है कि उस कर्कश आवाज वाली घण्टी को बदलवा डालेगी, किन्तु फिर भूल जाती है, और एक उदय है कि मिनट-भर भी रुक नहीं सकता, जैसे कि घण्टी खाने-भर से ही दरवाजा खुल जाएगा। उसने एक हाथ से ऊनीदी आँखें मलते-मलते दूसरे हाथ में दरवाजा खोला। उदय बेचैनी से धूप के क्षणों की ढण्डी पकड़कर उसे चुभाता खड़ा था, "उफ, अभी तक ऐसी गर्मी है!" वह मीघा उस कुर्सी में जा घंसा जिसमें वह बैठी थी।

"आ!" मँण्डिल झटकारते हुए उसने एक कुशन मिर के नीचे रखा और पसर गया।

"अरे गोपालसिंह! एक गिलास पानी देना!"

"उसकी तो आज शाम की छुट्टी है न!" उसने फिज्र खोला।

"ओह हाँ, अच्छा।" उदय ने एकमात्र पूरा पानी पीकर गिलास आगे बढ़ाया, "और देना तो जरा! इतनी उनीदी क्यों लग रही हो? सो रही थीं क्या?"

"हां।"

"तुम्हारा बिजिट कैसा रहा? कोई मिता?"

“हां सभी थे।” रजनी कुछ अटक-सी गई।

“गर्मी बहुत थी।”

“हूं।” उदय उसे सीधा तकार रहा था।

उसकी बेचाक परग्यती हुई नज़र के सामने वह हृभेणा अपने को बहुत हीन और छोटा महसूस करने लगती है। “सुम रिजर्वेशन के लिए मना क्यों कर दिया?”

“ऐसे ही।” रजनी पास खड़ी पत्रिका के पन्ने पलटने लगी, बेकार ही।

“भैं जरा नहा लू।” उदय उठ खड़ा हुआ।

वह जाने को उठा तो रजनी ने पत्रिका एक ओर की रख दी, “सुनो।”

“क्या?”

वह पूछना चाहती थी कि क्या शाम को वी० एम० के घर जाना बहुत जरूरी है? पर चुप रही। “कुछ नहीं।”

वाशरूम से शावर की लगातार आवाज आ रही थी। वह पलंग पर बैठकर पैर झुलाने लगी। कभी उसे अपनी गुंडील टांगों के कारण स्कूल में मालिन डिप्टिच कहा जाता था। उसने हाउसकोट उतारकर फर्श पर डाल दिया और लम्बे आर्धने के सामने खड़ी होकर पैरों को लचकाकर देखने लगी जैसे कैंबरे लांसा करती हैं। फिर वह मुस्कराई। “हीली मालिन।” शावर की आवाज थम गई थी। उसने तमीज़ से हाउसकोट लपेट लिया और पलंग पर बैठ गई। उदय तौलिया लपेटे-लपेटे निकला।

“क्या बजा है?”

“साढ़े छः।”

रजनी के गालों को उसके कंधे का ताजा ठण्डा स्पर्श भला लगा। यह स्पर्श उतना ही परिचित था जितना उसके अपने घुटने की गोल नर्माई। ऐसे समय खुशी कितनी आसान और चौकन्नी होती है, नहीं? कुछ भी कहे बगैर। कण, उसका मन उतना ही सहज और उदार हो पाता जितना इस क्षण उसका बदन होता जाता है! वह अन्यमनस्क-सी हंसी। उदय का तृप्त माथा उसके कंधे पर था। उसने अपने-आपको बहुत भरपूर महसूस

किया। पर थोड़ी देर को ही। मड़क पर एक स्कूटर कर्कश आवाज में सन्नाटे की चीरता निकल गया। चीजें मानो फिर अपनी शंका-भरी जड़ता में लौट रही थी। उसके बदन तले दबा दाहिना हाथ उदय के बोज में मुन्न हो रहा था। उमने धीरे से हाथ छुड़ाकर करवट बदल ली।

“क्या सोच रही हो?”

“तुम हर वक्त यही क्यों जानना चाहते हो कि मैं क्या सोच रही हूँ?”

“क्योंकि मैं तुम्हें जानना चाहता हूँ।”

उदय ने लमका कांधा पकड़कर जबरन अपनी ओर मोड़ लिया था। उमने फिर एक उग्र विरोध में अपने-आपको पंनाकर नुकीला और मत्त होता महसूस किया।

“तुम समझते हो कि जबरन मुझसे अपनी पसंद की बात कहलवा सकते हो? वह भी सिर्फ इसलिए कि अपनी ताकत से तुम मुझे इस तरह...”

उदय का हाथ तुरंत ढीला पड़ गया। जैसे अगारा छू गया हो।

एक बार उमने सोचा कि शायद वह ज्यादा ही अशिष्ट बात कह गई। पर भीतर टूटी हुई की किच-सी चुभी। शिष्टता और क्षमादान का ठेका उसीने लिया है, क्या? वह उठकर बैठ गई। “बनो बाहर चलकर बैठने हैं। अब तक गर्मी कम हो गई होगी।”

उदय थोड़ी देर उसे ऐसे गौर से ताकता रहा, जैसे वह पुरानी दीवाल को कोई धुधली काईदार इवारत पढ़ रहा हो।

“मैं सोच रहा हूँ कि तुम किससे ज्यादा डरती हो, मुझसे या अपने-आपसे?”

“क्या बकवास है!” उमने हंसना चाहा पर हंस नहीं पाई।

“नहीं, मच मे।” उदय कुहनी के बल उठ गया, “तुम जानती हो जब बिल्सो के घर में मैंने तुम्हें पहली बार देखा था तो तुम्हारे बारे में सबसे अनोखी चीज मुझे क्या लगी थी?”

“क्या?” गुस्मे के कालेपन के बीच कुनूहल की कच्ची कॉपल फूट ही पड़ी थी।

“जिम वक्त और सब लोग मजे में एक-दूसरे से हंस-बोल रहे थे, तुम इस कदर नाराज और घबराई हुई लग रही थीं जैसे गलती से पार्टी के बीच धुस आई हो।”

“और तुम्हारा वड़प्पन पिघल गया, क्यों ?”

उदय हंसने लगा।

“फिर तुमने सोचा होगा कि तुम्हारी दमदार मर्दानगी के लिए मैं कितनी अच्छी पृष्ठभूमि बन सकती हूँ, नहीं?—श्रीमती घबरालू से मिलिए, इनकी खासियत लोगों से तुरंत उकता जाना, पार्टियों में पानी-पानी होना, अपनी बेचारी से लाचार, मेरे बिना न जाने इस बेचारी का क्या होगा ?” उसने सुक्कने का नाट्य किया।

“इतना तो नहीं पर हाँ, शायद थोड़ा कुछ। उदय छत तक रहा था।

“तुम दरअसल उतनी बेवकूफ नहीं हो, जितना कि बनने की कोशिश करती हो।”

“मालूम है।”

उदय अचानक फिर उसकी ओर मुड़ गया जैसे इसी जवाब के इंतजार में रहा हो। “इसीसे तो कहता हूँ कि वजाय अपने को दवा-दवाकर हर वक्त झुंझलाते फिरने के कुछ करो। पढ़ी-लिखी हो, कम उम्र हो, अक्ल-मन्द हो, इस तरह अपने को जवर्दस्ती...”

“छोड़ो भी।”

“नहीं, छोड़ो-वोड़ो नहीं। तुम जानती हो कि जब तक तुम अपनी इस नकली हीनभावना से नहीं छूटोगी, तुम किसी तरह स्थिर नहीं हो पाओगी, चाहे अपने बारे में या दूसरों के साथ।” ले आया न फिर मसला अपने पर। बात को घुमा-फिराकर भी। शायद मां-बाप के इकलौते बच्चे अपने में परे किसीके बारे में सोच ही नहीं सकते। उसने तलखी से बाल पीछे किए। पर अकसर क्या खुद वह भी यही नहीं करती है ? फिर हो सकता है उसका मतलब कुछ और हो।

कुछ देर चुप्पी रही।

‘रजनी।’

वह चुप रही। उदय का परिचित स्पर्श उसकी गर्दन से होता हुआ कुहनी, कलाई-पैरो तक धीरे-धीरे फिमल रहा था। “मतरंगे पानी की धमकीनी मुडोल बूद नाराज हो गई फिर से ?”

मारी तलछी के बावजूद उदय की प्रश्न-भरी आंखों का अकेलापन उमे फिर कहीं से पिघलाने लगा था।

उदय ने अब आँखें बन्द कर ली थीं। वह कुछ सोच रहा था शायद। उसके मुडोल माथे के नीचे पपोटो के नर्म मोपी-मे आकारों में थिरकनी गर्माहट थी। क्या सोच रहा होगा वह ? मच में वह उमे जानती ही कितना है अभी तक ? अभी कुछ ही देर में जब शरीर और मन के उधड़ेपन के साथ-साथ उसकी यह अलहाय आनुरता भी ढक चुकी होगी तो क्या उसकी उमी चुन्न सर्गक मर्दानगी के आगे वह फिर अपने-आपको कटा जाता महमूस नहीं करेगी ? कायर औरत। भीतर का चीता उछल-कर घहलकदमी करने लगा था। यह आदमी तुम्हारी ही भावनाओं से ब्लंकमेल करके तुम्हारा आपा भुला सकता है तुम्हें ?

वह पलंग से उतर आई।

पलंग की गुली बात्कनी ही उसे इस घर की सबसे अच्छी जगह लगती थी। खास कर इस धकी बेला में।

दिन-भर की घुटन के बाद इस वक़्त खुले में आकर वह छुद को अबानक बहुत ताजा और बानून महमूस कर रही थी। दोस्ताना, गुली, बेलगाम। जैसी न्यूयाक की सड़कों पर साथ-साथ टहलते वक़्त होती थी। मड़क यकायक उत्सव की-सी रंगीली और बेवजह ब्यस्तता से भर उठी थी। सड़कियों का एक हज़ूम किमी बात पर आँरो से धिनसिनाया। एक रिक्शे की घण्टी हंसी से टकराई, टुन्न ! रिक्शे में एक अघड़े दम्पति बैठे थे। गृहिणी के गुदाज ब्यक्तित्व में मोटापे की शिथिलता नहीं, उध्र का आत्मविश्वास और मुसरापन था। पति के बगल में बैठने की उमकी

चुस्त बलसता में बरसों का सुखद साहचर्य झलकता था। बगल में एक घुर्राक कलफंदार तसल्ली में बैठे पति का खिचड़ी सिर तत्परता से उसकी बात सुनने झुका। वह मुस्कराकर कुछ कह रही थी। रजनी को भला लगा।

“क्या सोच रही हो ?” उदय ने शर्वत खत्म कर लिया था और गिलास को हिला-हिलाकर बर्फ के टुकड़ों का खनकना सुन रहा था। उसे हंसी आ गई। “तुम जब ऐसे ही बेकार के काम करते रहते हो तो अच्छे लगते हो।”

“अच्छे यानी पालतू, नहीं ?” उदय ने गिलास रख दिया। उसने असमंजस में इधर-उधर ताका। कब उदय बात को हंसी में उड़ा देगा और कब संजीदा हो जाएगा, उसे मालूम नहीं होता। उसने झट से बात बदलनी चाही।

“स्कूल में गर्मियों की शामों में हमें रोज घुमाने को ले जाया जाता था। कतार की कतार हम लोग सड़क पर ऐसे भागते थे जैसे कि जेल से छूटकर आए हों।”

“फिर ?” उदय ने हाथ कुर्सी के पीछे बांध लिए।

“फिर क्या ? वही बंधा-बंधाया रास्ता था। हम लोग राह चलते सैलानियों की भीड़ में जाने-पहचाने चेहरे तलाशते रहते थे। अकसर दिख भी जाते थे।”

उदय का ध्यान इसी बीच कुर्सी के पास पड़ी उसकी किसी पुरानी पत्रिका पर चला गया था। वह उसे खोलकर सरसरी निगाह से तस्वीरों और सतर्त पढ़ने लगा। वह चुप हो गई।

“क्या कचरा मंगाती हो तुम भी।” उसने पत्रिका नीचे डाल दी।

“हैन ? मैं भी यही सोच रही थी। दरअसल घर में बैठकर कुछ भी न करना बहुत खतरनाक ढंग से आसान है।” रजनी हंसने लगी, “बस अब फिर शुरू मत कर देना अपने उपदेश। मैं जानती हूँ तुम क्या कहोगे।”

“तब फिर ? कुछ सोचा ?” उदय खड़ा हो गया था, “ऐसे बैठे-बैठे

महाक मे उड़ा देने की बात नहीं है, ममजी ?”

“क्या ?” रजनी भी उठ खड़ी हुई ।

“ऐसी ही रहोगी तो अपनी अड़ोम-पड़ोम की घुलघुल गृहस्तिनों की तरह दिन-भर त्रिज सेलकर चर्बी बटाने वाली भंग बन जाओगी ।” उदय ने उसके कून्हे पर धूल जमाई ।

‘ बां ५५ ।’ उमने कान से उंगलिया मटाकर आनमन को उद्यत भंग की मुद्रा बनाई । फिर दोनों हंस पड़े ।

पार्टी खामी बड़ी और औरचारिक लगती थी । रजनी को गहत-भी मिनी । उन आत्मीय घरेलू सम्मेलनों से, जहा जमकर बात करनी पडती है, उसकी रूह कांपती है । हालाकि मा या विलो जैसे लोग यह एक बड़ी सुषड़ निपुणता से निभा ले जाते हैं । पर कुछ लोग हमेशा सब कुछ ठीक से निभा लेते हैं । नहीं ? उमने दम भीचकर दाया गाल मेडवान महिला की तरफ बडा दिया । उनकी मास पर हिस्फी की हल्की बू थी । पहला दौर धुरु हो चुका था शायद । उमने कर्नावियो से उदय को भांपा । वह उमकी तरफ पीठ किए मेडवान मे कुछ कह रहा था । उसके गड्डे होने, बदन साधने और आवाज, सबमें उम आदमी का सहज आत्मविश्वास था जिसने कभी किसी तरह का अभाव महसूस नहीं किया है । मिस्टर बोहरा की आवाज उठी । वह वैसी ही थी जैसी कि उसे याद थी । गोल-गोल ब्रिटिश उच्चमध्यवर्गीय उच्चारण, जैसे मुंह मे गर्म आलू दवाकर अंग्रेजी बोल रहे हों । उसने सामने रकी ट्रे मे से एक गिलास उठा लिया । मधु-मक्खी के छत्ते-सी भिनकती अतिथियों की भीड़ कुछ हटी, कुछ जुटी, फिर उमने दोनों को लील लिया ।

हाथ का गिलास चौड़ी रेनिग पर टिकाकर रजनी ने फन की हरी टंगटक पर अनमना गाल छुलाया । इतनी देर वह किससे क्या बात कर रही थी शायद दिमाग पर जोर डालने पर भी याद न आए । जरूरत भी क्या थी ? वह खंभे से टिककर गड़ी हो गई । बरामदे मे बग एक हल्ला

हरा वल्च-भर जल रहा था। यहां अपने को बहुत सुरक्षित, हल्का और तटस्थ महसूस किया। बीच-बीच में कांच के परे भारी पर्दे क्षण-भर को हिलते तो किसीकी नंगी बांह या चेहरे के किसी कोण की झलक-भर मिल जाती, वस, कभी दरवाजा थोड़ा खुल जाता तो फांकों से वातचीत के टूटे, अव्यवस्थित टुकड़े उधर घुस आते। जैसे नीमवेहोशी में कोई अनर्गल सपना देख रही हो। उसे अचानक जोरों की भूख लग आई थी। खाना तो यहां बारह बजे से पहले मिलना असम्भव है। घर से कुछ खाकर चलती तो अच्छा होता। उसने गिलास उठाकर एक घूंट लिया। बर्फ पिघल जाने से तुर्शी ढक-सी गई थी। अजब कुनकुना-सा खारा स्वाद, उसे रेस्ट हाउस का पानी याद आया, वह भी तो तकरीबन ऐसा ही बेस्वाद था। उसने बाकी गमले में उडेल दिया। गर्मियों की रात का खिचता सन्नाटा बुरा नहीं लगता। उसे पहाड़ी रातों की चुन्पी याद आई। यहां रात का सन्नाटा जितना ही स्तवघ और शिथिल लगता है पहाड़ के बीच वह उतना ही आतुर और चौकन्ना महसूस होता था। जाने क्या-क्या हो गुजरने की संभावना से भरपूर। वैसे क्या पता शायद तब वही अपने ऊर्ध्वगामी चमकीले स्वप्नों से जोड़कर हर चीज को देखती रही होगी। तीन-चार साल भी तो हो गए... वह मुस्करा पड़ी। कितनी आसानी से एक-दो साल उंगलियों के बीच से फिसल जाने दे रही थी, जैसे अभी से अघेड़ हो चुकी हो। वह कुछ उदास-सी हो गई। औरतें जब सालों का हिसाब-किताब द्रैठाने लगती हैं तो उसीके साथ अघेड़ होना शुरू कर देती हैं, रीना दत्ता कहती थी। उन्हीं छुट्टियों में एक छोटी बीमारी से वह जाती रही थी और अगले साल स्कूल मैगजीन में काले स्याह बर्डर के बीच उसकी तस्वीर छपी थी— उसकी आत्मा को शांति मिले। उसे पता नहीं क्यों अभी भी नहीं लगता कि वह नहीं रही। उसकी मौत का ख्याल आता भी है तो बहुत धुंधला-सा, पर रीना की लम्बी पलकें और उसके गीले होंठों के किनारे की परिचित लकीरें उसे अभी भी स्पष्टता से याद हैं। उसकी युवा इंद्रियां जीवित होने के अहसास को इतनी तेजी से महसूस

करती है कि उनके परे जो भी है वह उगली पकड़ से छिटक-छिटक जाता है। उमने गमले की मिट्टी को उगलियों ने कुरेदा। मिट्टी की ठण्डी आत्मीयता ने उसे आश्वस्ति-सी दी। गिलाग उठाकर वह भीतर जाने को ही थी कि सोमेन्दु आ निकला। वह धम गई।

“यहां क्या कर रही हो? फारपरफाम द मैडिंग फ्राउड?” सोमेन्दु की हूंसी हल्की और मंगीतमय थी। वह कुछ चिढ़-सी गई। पता नहीं इसकी वजह सोमेन्दु का चुस्त-चिकना आत्मविश्वास था कि गर्मी की यकामक उभरती अनुभूति। उसे अपनी माही के झीनेपन के बावजूद अंगो के बीच और गर्दन पर पसीने की बूँदें रेंगती-सी झनीत हुईं। वह चुप रही।

“अन्दर की भीड़ के बाद यहाँ अच्छा लगता है ना?” सोमेन्दु नीचे की तरह गर्दन टेढ़ी कर उसे देख रहा था। जैसे अपनी किमीपोंटा का मुआयना कर रहा हो।

“यहाँ अच्छा लगता है, नहीं?” उनने होंठों पर ज़ुबान फ़िराई। उसे अपनी बात बचकानी और फालतू महसूस हो रही थी।

“जहाँ भी खूबमूरती हो, ठण्डक हो, अच्छा तो लगेगा ही।” सोमेन्दु की आवाज़ में आकाशवाणी की नाटकीय बंगानी भावुकता से उसे कांपत हुई। वह उसके और भी पास आ छटा हुआ था। रजनी की उगलियों काच पर कस गई—‘कम्बुछत, अय वहीँ छूने-छाने की कोशिश न करे।’ उसके गिर में यकामक तेज़ दर्द होने लगा था। सोमेन्दु को वह आज से नहीं सालों से जानती है। कुछ साल पहले बिल्लो और उसे लेकर कुछ चिमैगोइया भी होती रही थीं; सच थीं या नहीं वे ही दोनों जानें पर दोनों ने फिर अपने स्वभावानुसार वह रिश्ता तोड़कर दूसरे साथी खोज लिए थे। इसकी वनमान बीसी ग्रीक थी शायद, या आर्मीनियन, या शायद आर्मीनियन ग्रीक। बिल्लो का कहना था कि सोमेन्दु को हर ओरत में एक सफ़ेद फिरगिन की तलाश है, और इन हीनग्रयि को वह कतई स्वीकार नहीं कर सकती। बेचारी बिल्लो, अपनी बड़ी-सी विदियों, हथकरघे की

घटक देहाती साड़ियों और चांदी के आदिवासी गहनों के बावजूद वह मुद भी तो छिपने के बजाय वही लगती थी जो दरअसल थी—निखालिस एग्लोइंडियन स्कूनों की एक संभ्रान्त नीम अंग्रेजी पैदाइश। कम से कम सोमेन्दु की चटखारेदार गोरा-परस्ती उससे तो कम ही प्रच्छन्न थी, नहीं? वह चीकी। सोमेन्दु कुछ पूछ रहा था शायद।

“तुम आजकल इतनी थकी और उदास-सी क्यों लगने लगी हो? कुछ रिश्ता टीक से नहीं जम पा रहा है क्या?” उसका सुर भेद-भरे अंदाज में धीमा हुआ, “अगर किसीसे कहने से जी हल्का होता हो तो जब चाहो मेरे पास आ सकती हो। यू नो!” उसने सिगरेट हवा में लहराई।

वह चुप रही। अपने निजी जीवन में सोमेन्दु की कुरेदती रुचि उसे इतनी ही भौंडी लगा रही थी जितनी बूआ जी की गिलगिली जिज्ञासा। वह भागकर भीतर चली जाना चाहती थी पर खड़ी रही।

“तुम तो हमेगा इतने सुरक्षित और दूसरी तरह के माहौल में पली हो, तुम्हारे लिए यहां एडजस्ट करना काफी तकलीफदेह होगा, नहीं? खासकर इस गर्मी में।” सोमेन्दु ने भवें सिकोड़कर सिगरेट का गहरा कण लिया। कुछ तो धुएं से और कुछ उसे देखने की एकाग्रता से उसकी पुतलियां नाक की ओर ऐसी सिमट आई थीं कि वह कुछ-कुछ भेंगा लगने लगा था। उसे हंसी आने को हुई।

“तुम वापस क्यों नहीं लौट जातीं? कुछ दिन को ही सही! अपने माता-पिता के पास रहो। वे लोग तो बहुत ही खुश होंगे अपनी चहेती बिटिया को देखकर।” सोमेन्दु का सुर पुरमजाक हो चला था। शायद उसे डर था कि वह उसकी सहानुभूति से पिघलकर सुबकना न चालू कर दे। बेचारा सोमेन्दु। शायद उसे मालूम नहीं कि उसकी करुणा का सतहीपन कितना साफ और हास्यास्पद है।

दरवाजा खुला और बातचीत में भिनकता एक हजूम खाने के दरवाजे की ओर मुड़ चला।

“आज घाना बड़ी जल्दी मिल रहा है, नहीं?” सोमेन्दु बोल उससे

रहा था पर उसकी आंखें लावारिस कुत्ते की उतावली सपलपाहट के माथ भीड़ में स्त्रियों को टटोलने लगी थी। "आज की रात की फ्लाइट से इनके चीफ आ रहे हैं सो माठे ग्यारह तक हम सबको बिदा हो जाना है।" फिर उसने गिलाम उठाकर किसीको हांक लगाई और झनमलाती टूथपेस्टी मुस्कान बिखेरती एक कमसिन फिरंगन चांदी और मनकों की घनखनाहट समेत अपना रंगीन झोला गंभालती उधर आने की कोशिश करने लगी। उसने चुपचाप गिलाम रख दिया और भीड़ में खो गई। मोमेन्दु ने अगर उसे ज्ञाते हुए देखा था भी, तो रोकने की कोशिश नहीं की।

बिस्तरे पर लेटे-लेटे रजनी ने पैर सीधे किए। बगल में उदय बेगबर सो रहा था। हमेशा की तरह पेट के बल। एक हाथ शिथिल मोहार्दं में उसके ऊपर पड़ा हुआ था - शान्त और आरम्य। उगने बहुत धीरे में उदय का हाथ उठाया जंमें किमी छोटे शिशु को छू रही हो, और उठाकर तकिये पर टिका दिया। उदय के पपोटे कुछ कापे, फिर खुले, "बया बजा है?" उसने बिना सिर उठाए पूछा। तकिये में दबी उसकी आवाज भिची हुई-सी थी। रजनी ने घड़ी देखी। "आठ।" उदय ने शुनुर्भंग की तरह फिर तकिये में सिर घुमा दिया। उसकी दाढ़ी की हरी झाई और कुछ-कुछ मूजी आंखों से उसका चेहरा एकदम पस्त लग रहा था। रजनी ने पांव नीचे किए।

"काफी लोगे?"

सिर महमति से हिला।

"ग्यासी उवाऊ रही कल की पार्टी, बयों?" वह नागून बुनरने लगी। उदय की देह एक स्लय मुद्रा से उसकी ओर घूमी—"कब नहीं होती है?"

"हां, वह तो है ही।" उसने पांव समेटकर उनके गिर्द हाथ फंसा लिए और घुटनों पर ठोड़ी रखकर बैठ गई। "अच्छा तुम्हे क्या कभी

ऐसा नहीं लगता कि ऐसे सब लोग किताबों ने छांटकर अपने लिए एक रोल निकाल लेते हैं और हर वक्त उसीको निभाते रहते हैं। वोहरा को लो या सोमेन्दु को, नहीं?"

"तुम समझदार हो रही हो धीरे-धीरे।" उदय ने हंसकर करवट लेने की कोशिश की।

"नहीं, सच में, तुम्हें नहीं लगता कि ये सब एक नकली किताबी जिन्दगी जी रहे हैं? बिना जड़ों के, बिना गहराई..."

उदय शायद उसकी बात पूरी सुने वगैर फिर अधमंदा हो गया था। वह उठकर बाहर आ गई। उसकी अपनी पलकों पर भी अघूरी नींद का रेतीला भारीपन था। मुंह सूख रहा था। गोपालसिंह को काफी के लिए कहकर वह नहान घर में घुस गई। गर्मी फिर शुरू हो गई थी।

तिपाई पर दोनों पैर रखे वह पत्रिका के पन्ने पलट रही थी। उदय की बाहट पाकर उसने सिर उठाया। नहा-धोकर वह फिर से चुस्त और व्यवस्थित लगने लगा था।

"गोपालसिंह से नाश्ते के लिए कह देना।" उदय ने व्यस्त भाव से जेबी डायरी निकाली और कुछ पढ़ने लगा। गोपालसिंह उदय की आवाज सुनकर प्लेटें लगाने लगा था। वह वगैर कुछ कहे वापस लौट आई। कमरे में पंखे की फरफराहट-भर थी। कभी मैगजीन के पन्ने सरसरा जाते, बस। उसने एक वड़ी-सी जमुहाई ली। उदय ने डायरी जेब में रखते हुए ऊपर ताका, "बाज क्या करोगी दिन में?"

"पता नहीं।" उसे जोरों से नींद आ रही थी, "शायद सोऊंगी।"

"पूरे दिन?"

"पता नहीं," वह हंसने लगी। "कुछ न कुछ तो कहूंगी ही, तुम इतना परेशान क्यों हो रहे हो?" उदय चुप रहा। गोपालसिंह ने झांका। नाश्ता लग गया था। दोनों उठ खड़े हुए। "दिन में आओगे?"

"हूँ, शायद।" उदय ने कुर्सी सरकाई और उठ खड़ा हुआ। थोड़ी

देर वह चुप बैठी उसका जाना सुनती रही, उंगलियों से नामालूम लकीरें मेज पर बनाती। फिर वह भी उठ खड़ी हुई। सिर हल्के-हल्के चकरा रहा था, "गोपालसिंह, मे प्याले उठा लेना।" कुर्सी पर बैठकर उसने आंखें मूंद ली। क्या करेगी आज वह? दिन का सन्नाटा-भरा समूचा चिलकता विस्तार उसके सामने पड़ा था। उसने कलम में खूब देर लगाकर स्याही भरी और पंढ सामने खींचकर भा को चिट्ठी लिखने लगी... 'तुम्हारी चिट्ठी मिली। इस बार तो गर्मियों ने मेरा आना शायद...' उसने हल्के से पेन दातों से टकोरा। क्या कारण दे वह? कि उदय को छूट्टी नहीं मिलेगी? पर इसीलिए तो उन लोगों ने लिखा है कि अकेले वही चली आए। तो फिर वह लिख दे कि वह उदय को छोड़कर...? बकवास है। जिन्दगी-भर क्या वह भी अपनी मा की ही तरह अपने खाविन्द की परछाई का देवत्व यामे अपने को अलोप करती जाएगी? उसने चिट्ठी फाड़कर मेज के नीचे रखी टोकरी में डाल दी। फिर उसने एक गिलास पानी पिया, एक कुछ तिरछी दीखती पेंटिंग सीढ़ी की, एक रिमाले को स्टैंड पर रखा और फिर खिड़की खोलकर खड़ी हो गई। घूँप जैसे हरहराकर कमरे में उफना आई। सड़क एकदम खाली थी। दो-एक दूधवाले साइकिल पर खाली कनस्तर खड़खड़ाते गुजर गए। दूर कहीं सब्जी वाली की पतली आवाज चील की तरह हवा में गोता लगा रही थी—'ले SS लौकी, पालक-भिण्डी तोरी ...' हर चक्कर के बाद दूर होती हुई...

'तुम वापस क्यों नहीं लौट जाती? कुछ दिन को ही सही।' क्या कल वह सोमेन्दु को ज़रा लिफ्ट देती तो वह...? क्या बिल्लो अभी भी उसके बारे में कभी-कभी...? उसे बिल्लो के पति का रुपाल आया, ऊँचा-सम्बा कद, कनपटियों पर संभ्रान्त आधी सफेदी चमकती हुई, पतली आर्मी बालों की-सी मूँछें। धक्कर वे अपने शिकार और सँरों के लम्बे किस्मे मुगाने लगते तो बिल्लो का चेहरा पत्थर की तरह भावहीन और जड़ हो जाता। उसके पति का हृष्ट-पुष्ट खिलण्डरपना शायद उसे बहुत थोया और जिस्मी लगता था। छुद अपने रहानी और बौद्धिक व्यक्तित्व के आगे

शायद वह...। छिः, कैसी कमीनी बात सोच रही है वह भी अपनी ही बहन के बारे में। कुछ तो उदय के कहे का असर है, कुछ शायद वही कहीं बिल्लो की नफल सामाजिकता के परिप्रेक्ष्य में एक हीनभावना पालती जा रही है। त्रिड़की बन्द करते हुए उसने हॉठ भींच लिए। इस तरह सबके बारे में उल्टी-सीधी कमीनी बातें सोच-सोचकर कुण्ठा पालने से बहुत बेहतर होगा अगर वह कुछ दिन को मां के पास हो ही आए। उसने पदें खींच लिए। बस। हो गया निर्णय। कोई देरी लगी क्या? जाने क्यों उदय के नामने पड़ते ही फिर-फिर कोई किशोर दीनता हीं-हीं करती हुई झुकने लगती है। वह कोई बच्ची नहीं रही कि बस अनिश्चय में गीते लगाती पड़ी-पड़ी अपनी किस्मत को कोसती रहे।

“गोपालसिंह, देखो एक रिक्शा ले आना, स्टेशन जाना है।”

‘रिक्शा?’ गोपालसिंह के स्वर में किंचित् आश्चर्य था।

“हां,” वह आल्मारी खोलकर रुपये निकालने लगी।

रिक्शा हूँदने में काफी देर लग रही थी शायद। वह गोद में पर्स रखे काफी देर बैठी ही रही। उदय नाराज ज़रूर होगा। पहले तो भींचक्का ही रह जाएगा। बिना कहे रिजर्वेशन भी करा आई? इतनी गर्मी? नू? वह होले ने एक राज-भरी हंसी हंसी, कल्पना में वह उदय की उछलती उतेजना को अपने ठण्डे सहज कौतुक से ठंके गर्दन थोड़ी टेढ़ी किए बैठी थी।

बेकार मुझे कुछ करने-धरने नहीं देता। उदय अपने को समझता क्या है? क्या वही सब कर सकता है? शुरू में इतनी आसानी ने न भी हो, अंततः सब हो ही जाता है, नहीं? जितनी उल्टी का रिजर्वेशन मिल जाएगा करवा लेगी, उसने उमंग के साथ सोचा।

४

रिक्शा खासा पुराना और घिसा हुआ था, रिक्शे वाला भी। “यह

खीच भी पाएगा स्टेशन तक ?”

“हैदर खं को कहता था पर खं को बोल दिया है।” गोपालसिंह ने रिक्शे का हूह ऊपर कर दिया और फिर कुछ बुदबुदाया। शायद इस निस्म की कोई बात कि इतनी गर्मी में जाने क्या बगैरह। खंर। भाड़ में जाए उदय और उमके चोबदार। वह आत्मविश्वास में मुस्कराई “बनो।”

कापता, हिचकोले साता रिक्शा आगे बढ़ने लगा। काली पनची, झुर्रोंदार टांगों पर से चमड़ी जगह-जगह सूखकर चिपकी हुई थी। घट्टे पड़ी एड़ियों पर फटे स्लीपर अधटगे-से झूल रहे थे। एक निचती-भी गति में झुककर रिक्शे वाले की पतली काठी हर बार एक खनरनाक ढग से दुहरी हो जाती, इतनी कि लगने लगता कि अब वह मत्तर नहीं हो पाएगा। पर तभी एक अनभव-से हिचकोले से वह फिर मोधी हो जाती थी। उसने चेहरा फिरा लिया। कुछ देर पहले छलकी पहती उमग अब मंदिग्घ जान पड़ने लगी थी। गर्मी बहुत तेज थी। उसने मुह खोलकर मांस भरने की कोशिश की, जैसे शीशे के जार में तैरती मछलिया सतह पर आकर करती हैं। फिर उसने अपनी पसीजती मुट्टी घोती पर पोछ ली। हलका मटमैला, तेलिहा-सा एक निशान बन गया। धूप बहुत तेज थी। दूर तक फैली कोलतार से काली सड़क बीच-बीच में ऐसी स्पहली चमक रही थी जैसे पानी भरा हो। पर पास जाते-जाते वह स्पहलापन फिर एक काले फैलाव में तबदील हो जाता था, और पानी के चक्के कुछ और दूर जाकर बिधर जाते। एक भड़कीला-सा साइकिल-सवार जोर से उसे देखता हुआ निकल गया और दूर तक मुड़-मुड़कर देखता रहा। उसे शुमलाहट-सी होने लगी। रिक्शा थम गया। चैन उतर गई थी। पांपले-में मुह में कुछ बुदबुदाता हुआ रिक्शे वाला चैन चढ़ाने लगा। उमने उधर-उधर निगाह दौड़ाई। सड़क के दोनों ओर उदास-मटमैली बंगलिया भी, ब्रिट्टे देखकर लगना था कि सालों से उनपर पुताई नहीं हुई होगी...मूंगे पेड़, मुरझाई-सी झाड़ियां, उसने सिर पल्लू से टांप लिया। बानों में अजीब सीटियां-सी बज रही थीं। चर्राता-कापता रिक्शा फिर चल पड़ा था।

टेशन पर उतरकर उसने रिक्शे वाले को नोट थमाया और मुड़ने
 की कि रिक्शेवाले का मुंह खुला, "अरे हज़ूर, इत्ती गर्मी में इत्ती दूर..."
 में दीनता कम, दवंग घमकी ज्यादा थी। पर्स खोलते रेजगारी तला-
 उसे लगता रहा कि उसे भी गुस्से से प्रतिवाद करना चाहिए था।
 खिर किराया तो पहले ही तय कर लिया था। पर लू के विराट झोंकों
 बीच अपने या उससे उलझने की ताव उसमें थी कहां? रेजगारी थमा-
 कर वह चुपचाप आगे बढ़ आई। छत की छांव के वाक्जूद प्लेटफार्म पर
 वही तपिश थी। ऊंची-ऊंची छतों से टंगे पंखे प्रागैतिहासिक पक्षियों के
 कंकाल-से फड़फड़ाने लगते थे, हवा के उन छोटे-छोटे द्वीपों के तले लालवर्दी
 वाले कुली जहां-तहां रातों तक धोतियां समेटे कटी लाशों-से पड़े थे। धीरे-
 धीरे भपाते उनके पसीने की बोझिल रोमज गंध एक चादर की तरह टंगी
 हुई थी। उसे मितली-सी आने लगी। घूप का चश्मा उतारकर उसने पर्स
 में रख लिया, उसे अचानक वह एक गैरजहूरी ओछेपन का प्रतीक लगने
 लगा था। प्लेटफार्म के छोर पर दूसरी ओर जाने की सीढ़ियां बनी थीं,
 वह ऊपर चढ़ने लगी। पुल के नीचे पटरियों को काटती पटरियों का धूल
 और कोयले से किरकिराता जाल बिछा था। बीच-बीच में जगह-जगह
 अघट्टे कुल्हड़, कोयले की गिट्टियां, गंदगी के ढेर। हर चीज कतई व्यर्थ
 और उपेक्षित नज़र आ रही थी। पर शायद इस चिलक-भरे मौसम के
 परिप्रेक्ष्य में किसी भी और पैटर्न की कल्पना ही नहीं हो सकती थी। सारा
 कुछ लगता था कि घूप के तीखे माले से बिघकर छटपटाते-छटपटाते एक
 दम निश्चल हो गया हो—ऊंधते अघनंगे कुली, पटरियों पर पड़े मलबे
 ढेर, बुक स्टाल पर बुत-सा टिका आदमी। जैसे इन सबके लिए समय धी
 होते-होते एकदम रुक ही गया हो। और तो और, शॉटिंग करते इंजनों
 सीटियां और भपाती छकरछक्क भी गर्मी के अदृश्य शिकंजे तले एक चि
 याई आवाज-भर बनकर रह जा रही थी। वह साड़ी संभालकर सी
 उतरने लगी। उसकी पिंडलियां हल्के-हल्के दुख रही थीं। कुछ देर
 के उत्साह की सोचकर ही उसे अजीब-सा लगा। क्या करने आई

वह ऐसी दुपहर में इतनी दूर, अकेली ?

घूम की कौंध से बचने को आंखें सिकोड़ते हुए उसने बुकस्टान की लकड़ी खटखटाई। "रिजर्वेशन कहा होगा ? स्लीपर के लिए ?" ऊप से चौंकर बुकस्टान व लेने एक बेवकूफी-भरी चुप्पी से दो शण उसे घूरा जैसे उसके चेहरे पर लिखा कुछ पढ़ रहा हो, फिर एक ओर, उंगली कर दी। "उधर।"

"थैंक्यू।" वह मुड़ गई। पीछे वह आदमी उसकी आवाज की नकल करते पतले मुर में भिनभिनाया 'थैंक्यू' साली अगरेज की दुम बनती है। देसी कुत्रिया बिगनी बोल।" फिर दो-तीन उबामी-भरे अश्लील अट्ट-हास उसकी पीठ से टकराए। वह रुआंसी हो आई। पसीने में बनावज भी लगता था पीठ में चिपका जा रहा था। अपनी पीठ की मांमनता पर उसकी निगाहें महसूस करती वह चुपचाप चमती गई। एक रेलवे की वर्दी पहने शरम, उसे देखकर वाइयापने से मुस्कराया। "येस ?" उसने दांत भीचकर अपने-आपको मयत किया। कनपटियों पर गर्मी या शर्म से चीटियां-सी रेंग रही थी। उसे प्यास भी लगने लगी थी। एक स्टाल पर कुछ शीशियों में पेय द्रव्य दीख रहे थे पर फिर उन्ही निगाहों से अपने को चीये जाते महसूस करते हुए अकेली वहां खड़ी होकर पीना ! इससे तो प्यास ही सही। उसने उदास होकर सोचा।

रिजर्वेशन की तरफ़ी वाला वह कमरा खासी था। एक नाराज-सा दीखता खलासीनुमा आदमी कुछ शाढ़-पोछकर रहा था। "रिजर्वेशन यहीं होते हैं ?"

"हां।" आदमी ने झाड़न से दो भुंशलाए वार एक भूरे रजिस्टर पर किए। "पर अभी बाबू नहीं हैं।"

"कब तक आएंगे ?" उसे लगा कि जैसे उसका सिर धीरे-धीरे चकरा रहा है। गला सूखा जा रहा था।

"का मालूम ? बैठ जाओ।" उसने बेंच की ओर झाड़न हिलाया। वह चुपचाप लकड़ी की उस हिलती बेंच पर बैठ गई। ऊपर एक पंता

उनींदी बोलिल हवा को धीरे-धीरे काटता जा रहा था। छिन्नर-छिन्नर-छिन्नर-छिन्नर। उसने यत्न से जमुहाई रोकी।

“कब तक गुरु होता है काम ?”

“जब वावू आ जाएं।” खलासी ने ड्राजर से एक पिन निकाली और दांत खोदने लगा। “बारह बजे को है, आते होंगे, यहीं गए रहे थे कौनो काम से।” वह एक कोने में बैठकर पहले गुड़ीमुड़ी हो गया और फिर एक बाश्चर्यजनक फुर्ती से पसरकर अंधने लगा। “ज्जा स्ताली गर्मी।”

वह चुप चुप-सी बैठी रही। गर्मी के छोटे-छोटे चुनचुनाते रैले उसपर एक उनींदी निरन्तरता से आ-आकर टकरा रहे थे। कपड़े भीगकर बदन से चिपके पड़ रहे थे। वह मशीनी एकाग्रता से छत की कड़ियां गिनने लगी। बाहर कोई पटरियों पर घन से कुछ कूटकर बिठा रहा था शायद। टंग, टंग, टंग। इस्पात से इस्पात टकराने की आवाज। मिचली और जोर से आने लगी थी। फिर बाहर कोई ट्रेन आई शायद। एक हल्की हलचल-सी मची, कुछ मानव-आकार गठरियां लिए खिड़की के पास से गुजरे, चाय, पान, बीड़ी की कुछ हल्की आवाजें आईं। फिर वही चुप्पी। छिन्नर-छिन्नर... छिन्नर-छिन्नर। छत के एक कोने पर कोई मकड़ी बड़ी व्यस्तता से जाला बुन रही थी। एक नियंत्रित आवेग में उधर-उधर चहलकदमी करती, फुर्ती से तारों का तनाव कातती हुई। उसने यूं ही पर्स खोल लिया और झांकने लगी : दो सिनेमा के पुराने टिकट, एक चाभी, एक नेलकटर, मुसा-सा एक रुमाल। उसने पर्स बन्द कर दिया। क्या तलाश रही थी वह ? छिन्नर-छिन्नर... छिन्नर-छिन्नर। बाहर कोई कुत्ता शायद किसी-की लात खाकर रिरियाया। उसने घड़ी देखी- एक बजने को था। दो-चार गंदे-से कपड़े पहने नौजवान जाने कब आकर खिड़की के पास खड़े हो गए थे और उसे सुनाने को जोर-जोर से बातें करने लगे थे। “क्या रक्खा है साली यूनिवर्सिटी में पढ़ने से। हम तो सोचते हैं कि कोई विजनेस गुरु कर दें, एक बार चल निकले तो वस्तु मजे ई मजे—क्यों पाटनर ?”

दूतरे ने उसकी ओर इशारा कर दबे स्वर में कुछ कहा। “यरज्जा।”

कर लिए। साड़ी की कोर गीली कैसे हो गई होगी भला ? एक भिनभिनाती भिखारिन कटोरे से रिक्शा की लकड़ी खटपटा रही थी। “ऐ माई तोर हा हा खाई, एई बुवनी तोहार बालक जीवें।” उसे न भुंझलाहट ही आई न दया ही। लगा रहा था कि जैसे भीतर की सारी संज्ञा चाकू से तराशकर निकाल ली गई हो... रिक्शा रुका तो उसने अचानक पाया कि वह घर आ गई है। उसीने रास्ता बतलाया होगा।

रिक्शे वाले को रुकने को कहकर वह वैसी ही स्वप्नाविष्ट-सी सीढ़ियां चढ़ गई। शारीरिक थकान उस सीमा तक पहुंच चुकी थी जब वह महसूस होनी बन्द हो जाती है। उसने घण्टी बजाई। घण्टी बजते ही दरवाजा खुल गया। घबराया-सा उदय सामने खड़ा। “ऐसी गर्मी में कहां चली गई थीं तुम ? मुझसे कहा तो होता, कार भेज देता। स्टेशन में क्या...”

उसने धीरे से अपने-आपको उदय के हाथ के घेरे से हटाया और पर्स से रेजगारी निकाली। “गोपालसिंह, नीचे रिक्शे वाला खड़ा है, उसे दे देना।” उसे अपना दिमाग आश्चर्यजनक रूप से व्यवस्थित और ठण्डा लग रहा था। सिर्फ शरीर में ऐसी थकान भरी हुई थी कि हाथ का बल कुर्सी पर डालकर बैठने तक का खयाल अजीब लगता था। वह कुर्सी में समा गई।

“अकेली क्यों चली गई थीं तुम ?” उदय तेजी से कमरे में चहल-कदमी कर रहा था। ऐसी गर्मी में कोई घूमने का मौका है क्या ? गोपाल सिंह ने बताया कि वह स्टेशन गई है तो उसे पहला खयाल यही आया कि वह घर तो नहीं चल दी। फिर उसने कहा कि सामान नहीं ले गई तो कुछ भरोसा हुआ। ऐसी दुपहर में...

रजनी अपने हाथों को उलट-पलटकर ऐसे ताक रही थी जैसे कि कोई अजूबा हो।

“तुम इतनी जल्दी कैसे आ गए ?”

“मीटिंग नहीं हुई तो मैंने सोचा कि खाने के लिए घर ही आ जाऊं पर तुम वहां करने क्या गई ?”

उदय की आवाज का भयभीत आश्रय विघनकर एक राहत-भरी ममखरी में बदलने लगा था। "घूँप में कने तो गई नहीं होगी, क्यों?"

रजनी ने कानर क्रोध से ओठ भीच लिए। अचानक उसे बहुत नोद आने लगी थी। वग, कहीं किमी अंधेरे कमरे में नर्म तकिये में मुह गढाकर सो मकनी। हर झलट से दूर हर प्रश्न से परे। वाश !

"रिजवेंशन कराने।" आखों में तिलमिली मच रही थी। नोद थी कि आंमू ?

"पर मुझमें तो तुमने कहा था कि नहीं जाओगी ?"

फिर बड़ी प्रदन, फिर वही कुरेदनी उत्मुकता। कहा जाओगी ? किम-लिए ? किमी पुरप के सदभं में जो गवाल निहायत बेहूदे लगते हैं वही एक औरत पर एक किस कदर खुबनूरत और योयी भावुकता से चस्पा हो जाते हैं, ताज्जुब है। उसने मिर झटकारा।

"मुझसे कहा होता तो जब भी जाना चाहती रिजवेंशन हो जाना। खर, यह मव हटाओ। पर कय जाती है तुम्हारी गाडी ?" उदय के स्वर के साराटपने के नीचे उबलते गुस्मे को वह पहचान सकनी थी।

"टिकट नहीं मिला, बाबू वहा नहीं था।"

उदय हंस पडा, रजनी ने खुद को धिसियानी और हआसी होती पाया। सोच-सोचकर उदय की हंसी और भी ऊंची हो रही थी। वह और भी धिसिया गई। कितने भोड़े ढंग से उसने अपनी नाकारगुजारी का इजहार कर डाला था। हालांकि यह बात नहीं कि उसे खुद अपने पोले निकम्मेपन का आभास नहीं था। "नया भा कुछ करोगी तो अपने ही ढंग का।" उदय ने स्वर को उदार कोमलता में ढाला। "बहुत मकी लग रही हो, ठण्डा पानी लोगी ?" इस स्वर के भीतर का पुचारा-भरा बड़प्पन उसे पहले के क्रोध से भी ज्यादा तिनमिलाए जा रहा था। हे भगवान, मैं रोज नहीं, हे भगवान ! उमने मिचे दातों के पीछे से मन ही मन दुहराया।

"उठो ! उठो !! " उदय कुर्सी के पीछे गडा था। उमकी गर्दन पर उदय की उंगलियों का स्पर्श उभरा। "इतना दुःम, मनाने के

नहीं, टिकट आ जाएगा।”

वह हाथ को एक रौद्र झटके से परे फेंक देना चाहती थी पर जबरन रोके आवेग का रुद्र प्रवाह बड़ाव को स्प्रिंग की तरह एँटाए जा रहा था। वह चुप बैठी रही। गोपालसिंह साफ गिलास में खूब ठण्डा पानी रख गया था। वह पीने लगी।

उदय निष्प्रयोजन भंगिमा से पर्दे हटाकर बाहर देख रहा था—“बहुत गर्मी है।” उसने जैसे अपने-आपसे ही कहा। उसने पानी का आखिरी घूंट लेकर गिलास मेज पर रख दिया और तौलिया लेकर नहान घर में घुस गई।

वाल्कनी में आकर उसे हमेशा हल्का लगता था। उसने रेलिंग के पास कुरसी खींच ली और नीचे झांकने लगी जहां लड़कियों का एक किशोर झुरमुट सड़क के मोड़ पर खड़ा दबी-दबी आवाज में हंस रहा था। कभी कोई जरूरत से ज्यादा जोर से हंस पड़ती तो अपनी ही आवाज से सकुचाकर मुंह पर हथेली रख लेती, हाय ! फिर वही दबी हंसी। उसके साथ की अधिकांश लड़कियां इससे बहुत भिन्न, बहुत खुलकर हंसती थीं। उनकी आवाजों, उनकी हंसी, उनकी दो-तीन सीढ़ियां एक साथ फांदकर उतरने की अदा, सबमें अपने से ज्यादा अपने परिवेश और भाषा का अमर्यादित दंभ था जिसे वे डंके की चोट पर जतलाती चलती थीं। नन्स के गुराटि कानों के परे होते ही वे एक-दूसरे को याराना ढंग से अश्लील और फूहड़ भाषा-भरे किस्से सुनाती जो छुट्टियों में उन्होंने अपने भाइयों या दोस्तों से सुने थे। कभी-कभार वे टायलेट में छुपकर सिगरेट भी पी लेतीं। स्वाद के लिए उतना नहीं, जितना कि बराबरी के दावे के लिए। वे क्या लड़कों से कम हैं ? पर क्या यह सब उतना ही कारुणिक और बेमानी नहीं था जितनी कि इन लड़कियों की दबी खिलखिलाहटें। क्या इन अरवों औरतों में से कुछ को भी खुलकर हंसना नहीं आता होगा ? चर्गर किसी आत्मसजगता के ?

उदय बालों पर हाथ फेरता पास आ खड़ा हुआ था।

“अब ठीक हो?”

“हां।”

उसे पता नहीं क्यों उदय की ओर देखने में अजीब छिन्मियाहट-सी हो रही थी।

“मैंने कह दिया है। अगले हफ्ते किसी दिन उसी ट्रेन से तुम्हारी सीट बुक हो जाएगी, ठीक है? तुम पापा को लिख देना तो लेने आ जाएंगे, वरना बस लेनी पड़ेगी।”

“अच्छा।”

उदय की ओर देखते हुए उसने अपने-आपको धीरे-धीरे हताश और चीना होते पाया। जैसा बचपन में किसी घुष्टता के बाद अप्रत्याशित रूप से माफी मिल जाने पर होता था। पर उसने गलत किया क्या है? ताजजुब है।

“सौटकर कब आओगी?” उदय अब उसके वाजू में सटकर खड़ा था। वह हँसने लगी। “अभी गई भी नहीं और तुम लौटने की पूछ रहे हो अभी से।”

“दरअसल... खैर, हटाओ भी। मैं शायद तुम्हें लेकर ज्यादा ही स्वार्थी हो जाता हूँ।” उदय बैठ गया। हे ईश्वर! उसने फातर होकर सोचा, यह गद्दीदाना कुर्बानी वाले इम स्वर को वह क्यों इस्तेमाल कर रहा है? पर प्रकट में कुछ कहा नहीं, अपने हाथों को घूरती रही। चलें नाखून ही काट लें, उसने बेवजह सोचा। उदय कुर्सी पर बैठा उसे सीधा ताक रहा था। “तुम्हारी गाड़ी रात दस बजे छूटती है, मालूम है?”

“हां... नहीं... अच्छा!” वह अचकचा-सी गई।

“सामान भी पैक करना होगा। वहां टण्ड होगी, गर्म कपड़े साथ रख लेना वरना बेकार में बीमार पड़ोगी।” उदय ने एक कामकाजी व्यस्तता से दही पर नजर डाली। “गोपालसिंह, ट्राजिस्टर दे जाना, न्यूज का वक्त हो रहा है।”

गोपालसिंह ट्रांजिस्टर रख गया। थोड़ी देर दोनों के बीच आकाश-वाणी के प्रसारक की भावहीन आवाज बजती रही। वह बीच में उठकर अपना नेलकटर ले आई थी। कट्-कट्। उसने अपना हाथ रोगनी की ओर फँलाया। नाखून कट जाने से उंगलियां अजीब नंगी-व्रीनी-सी लग रही थीं। पोरों का जो हिस्सा अभी तक नाखूनों से ढंका हुआ था वह छिला-छिला-सा हो आया था।

“नुनो।” पोरों पर फूंक मारती वह उदय की ओर मुड़ी।

“क्या है?” उदय ने ट्रांजिस्टर बन्द कर दिया। खंवरें खत्म हो गई थीं शायद। उसने हाथ उदय की ओर फँला दिया। “देवो।”

“क्या?” उदय के स्वर में जिज्ञासा नहीं थी। उसे अपनी हरकत बचकानी और गैरजरूरी लगने लगी थी। उसने हाथ समेटकर चुपचाप गोद में रख लिए। नीचे नाखूनों के अर्द्धचन्द्रकार टुकड़े पड़े थे। उसने चप्पल से सरकाकर उन्हें एक कोने में कर दिया।

“कुछ कहा क्या?” उदय उठ खड़ा हुआ था।

“नहीं।” उसने नाखूनों के टुकड़े वीनकर गमले में डाल दिए।

“गंदी लड़की।” उदय ने हंसती भर्त्सना में उंगली हिलाई।

“शट अप।” उसने भी उसी लहजे में कह दिया। फिर दोनों उठ खड़े हुए।

५

गाड़ी रुकने से पहले ही उसने उन दोनों को देख लिया था। फिर शायद उन्होंने भी, और वे उसके डिब्बे की दिशा में तेजी से चलने लगे थे। मां को इतनी तेजी से नहीं चलना चाहिए, उनकी पीठ दुखने लगेगी वाद को, उसने उतरते-उतरते सोचा। मां उसे लिपटाते-सहलाते बोलती जा रही थी। “सांवली होकर आई है इस बार, धूप में बिना छाते के निकल जाती होगी।”

“सामान यही है ?” पापा पूछ रहे थे । उसने सहमति में सर हिलाया । मां का शाल नया था । “कोई कारमीर जा रहा था तो मंगवाया । तुझे पसन्द है तो तैरे लिए भी मंगा दूं ? बिल्लो तो लेती नहीं ।”

उतनी गर्मी में शाल । यह हंमने लगी । “और तू चिट्ठी दूनी देरी से क्यों लिखनी है, वो भी बस चार लाइन की ? बिल्लो चाहे दुनिया के जिस कोने में हो, हर हफ्ते दो बार या उसकी या नरेण की चिट्ठी आ जानी है ।” आवाजें, आवाजें, परिचित ध्वनियां गध, आकार । उसने नहाए धुत्ते की तरह झटकारकर अपने-अपकी खोल लिया था । घर ।

पापा ने दरवाजा भेडकर गाडी स्टार्ट की । वे घर की तरफ रवाना हो गए थे । उठनी सड़कों के बग और कढ़ावर पहाडों की मजबूती की आदबस्ति । उसने सिडकी से सर निकालकर खुशनुमा हवा में गहरी सास ली । वह पहाडों के बीच लौट आई थी । फिर से ।

...बाहर लॉन पर मां और वह दोनों धूप में छोटी-छोटी बातों में घिरे हुए बैठे थे । मा के हाथों, मे बुनाई थी और वह यंही अपनी कुर्मी टेडी-सीधी करती धूप में कोई आरामदेह कोण बनाकर बैठने की चेष्टाए कर रही थी । मां कुछ बोल भी रही थी शायद, पर वह एक ध्वनि-भर थी । उसकी पीठ के परे दरख्तों के बीच कही बोल रहे फाख्ता के जोडे की सगमय 'घुंघू घू : 5' की तरह । एक परिचित, अयंहीन आहट-भर ।

एक सुगवुगाती आत्मीयता की रचता हुआ, धूप के नरम तंद्रिल ताप में भीगा हुआ सब वंसा ही था जैसा कि सदा हुआ करता था । पगडंडियों के अनघड़ विस्तार से लेकर फूलों की बघारियों तक । नीचे डलवान की तरफ उगे फलों के पेडों पर फलों के छोटे-छोटे नर्म रोएंदार आकार उमराने सगे थे, पत्तियों में दुबके अभी वैसे कसैले होंग, गिलहरियों- तांतों के लिए भी, उसने उनीदे आलस के साथ सोचा ।

मां ने बुनाई की किताब उठाकर उसमे से कुछ निर्देश पढ़े और फिर होंठों में कुछ बुदबुदाकर गिनती हुई बुनने लगी । बुनाई अटिल थी

शायद । वह अपने को इस तरह की चीजों में रचा नहीं पाती कतई । बैठकर कोई भी एकरस काम देर तक करना पड़े तो दिमाग छटपटाते जानवर की तरह गोल-गोल दायरों में भीतर ही भीतर घूमने लगता था । मां की अलस एकाग्रता पर उसे हमेशा ताज्जुब होता है । उसने इधर-उधर नज़र दौड़ाई । पापा शायद टहलने निकल गए थे । घर धूप में सूखने डाले गये गलीचे-सा शिथिल पड़ा था । रंगीन उनींदे आकारों के नमूनों से रचा जाता एक श्लथ आकार । यहां धूप में वे दोनों पसररी बैठी हैं, पँप्टी में आया ऊध रही होगी, पिछवाड़े के क्वार्टर में माली और उसकी कानी कुतिया...

पैरों से अन्दाज़न चप्पलों को टोहती वह झटके से उठ खड़ी हुई ।

“क्या हुआ ? धूप तेज़ लगती है क्या ?” मां ने अपने फन्दों के रोएंदार फौलाव के बीच से सर उठाया ।

“नहीं । कोई किताब ले आऊं ।”

“हल्का-फुल्का चाहिए तो क्लब की लाइब्रेरी से पापा मेरे लिए कुछ उपन्यास लाए थे, भीतर रेडियो के पास रखे हैं ।”

“कैसे हैं ? पढ़े तुमने कोई ?” वह कुर्सी के पीठ के सहारे आगे-पीछे झूल-सी रही थी ।

“अब हैं तो मेरी ही पसन्द के...” मां हंसने लगी । “ये तमाम मार-घाड़ और सेक्स और दिमागी उलझनों से भरे नये उपन्यास तो मुझे कभी जंचे नहीं । तुम और विल्लो, मुझे चाहे दकियानूसी ही समझ लो ।” मां ने ऊन का धागा तोड़ा और गिठान लगाने लगीं “अब ये अंग्रेजी उपन्यास हैं । चाहे इन्हें तुम लोग पुरानी चाल का रूमानी साहित्य ही कह लो पर इनमें एक तहजीब है, एक परम्परा है, कुछ वैल्यूज...”

“हां S ।” वह धीरे-धीरे पैर घसीटती भीतर चल दी । मां अपने प्रिय विषय पर फिर चालू हो गई थीं । आधुनिक उच्छृंखलता और नये साहित्य में कोमलता का अभाव । दुर । कहीं भी कुछ नहीं बदला था इतने दिनों के

चाद भी। वही परिवेश, वही वातनाप, वही वहमें, कितनी छलनाओं में जीते हैं हम, नहीं? उसने गिड़की से बाहर ताकते सोचा। बाहर की घूप के बाद कमरा काफी ठण्डा लग रहा था। उमने उपन्यासों की रंगीन डेरी में एक छांटकर उठा लिया। मामने शीघे में उसका चेहरा एकदम गपाट था—भावहीन। न घुग, न दुःखी। टंगा हुआ। उसके जीवन में हर चीज बम एक अनिश्चय के बिन्दु पर आकर अटक गई मानो। चाहे वह वहां उदय के पाम बंठी हों, या यहा घूप-भरे इम पुराने घर की परिचित पारिवारिक गुरक्षा में पमरी हुई। अगर वह यह सोचती थी कि वहां में इतनी दूर का यह फासला-भर नमकी उन तमाम कायर उनमनो और अन्तःद्वंद्वों से उसे अचानक छुटकारा दिला देगा तो या तो वह उमका निपट बचपना था, या भारी बेवकूफी। यूँ उग्र के इस मोड पर आकर इन दोनों में फर्क ही क्या रह जाता है, नहीं?

मेज पर तार की गुलाबी रसीद पढी थी। उसने उठा ली। पापा हमेशा से अपने पुराने कायदों का पालन करते आए थे। उसके आने की मारी आकस्मिकता और हृदय के बीच भी समय निकालकर बच उन्होंने उदय की उसकी पढ़ूच की खबर भेज दी, पता ही नहीं चला। 'रीचड सेफली'—तुम्हारा माल सकुशल पढ़ूच गया। मर्द से मर्द की बात। अपमान से उसकी लवें जलने लगी थीं। चाहे तो इस बात पर काफी इल्ना-गुल्ला मचाकर प्रतिवाद कर सकती है, पर उसका यह धार्मिक आवेग-भरा विस्फोट क्या उसके और बचकाने विद्रोहों की ही तरह न होगा? क्या बदल जाएगा उससे? बहुत होगा तो मा रो पढ़ेंगी और पापा एक अनावश्यक तल्खी से कुर्सी सरकाकर धूमने निकल जाएंगे। उमने रसीद कित्ताव में दवा ली और बाहर निकल आई।

...बाहर तिपाई पर ट्रे में काफी रंगी हुई थी। मां ने उमे प्यासा थमा दिया। "शककर चला लेता, अभी भी उतनी ही काफी पीती है तू?"
 "नइही।" वह बम्मच से काफी में उग्र दापरे धनाने लगी। अचानक

उसे उन उचाट पीली दुमहरों का अनहद सूनापन याद आ गया था। गर्मी में बरतते हुए धूल-भरे वे किरकिरे मैदानी दिन, जिन्हें वह पीछे छोड़...

“दतनी गर्मी में यह सब पीने क्या बनाने की भी कौन...”

“हं, गर्मी तो होगी ही।” मां फिर धुनने लगी थीं। “नीचे मैदान से तो जो भी आता है यही कहता है कि एकदम आग बरस रही है इस नान। अच्छा होता अगर उदय भी आ जाते।” मां की आंखों में हल्का झिझक-भरा इंगित-सा था कि वह चाहे तो जायद...। वह कुछ चिढ़ गई। वह कौन होती है किसीको बुलाने वाली? मां की यह पुरानी आदत है। आधे पूछे प्रश्नों से संजय की धृष्ट फँलाकर अपना दायित्व समेट लेना।

“नहीं, मैं तो एक बात कह रही हूँ।” मां ने वाक्य पूरा किया।

“हूँह!” जैसे अपने प्रश्न की बेतुकी जिज्ञासा से इन्हें कोई मतलब ही नहीं। वह जानती है कि अभी फिर हर तीन-चार मिनट के बाद वही प्रश्न घुमा-फिराकर वे तब तक पूछती रहेंगी जब तक जवाब न मिल जाए। मां की जिज्ञासा की यह लाड़-भरी कुरेदन उसे हमेशा चिढ़चिड़ा जाती है।

“तार तो मिल गया होगा?” मां ने काफ़ी का घूंट लिया।

“हां 5, जायद।” उसने किताब खोल ली और पढ़ने का उपक्रम करने लगी।

“नीचे पाइन्स काटेज में...सुन रही हो क्या?”

उसने किताब से सयल सिर उठाया। मां पढ़ने को कभी भी इतना अहम नहीं समझती कि पढ़ने वाली की एकाग्रता भंग न की जा सके— खासकर, औरतों की।

“हूँ 5?”

“नीचे पाइन्स काटेज में जो रमानी रहते हैं उनकी बोबी बत्ता रही थी कि उनकी लड़की भी मुझारे ही साथ स्कूल में पढ़ती थी।”

“कौन?”

“रमला या अमना कूछ ऐसा ही नाम था।” मां ने न्यूट्र से ऊन तोड़

दिया । एक हिम्मा पूरा हो गया । तुष्ट, वे अपनी बुनाई सपेट रही थीं,
 "कुछ याद आई ?"

उमे कुछ-कुछ हल्की-सी याद आ रही थी । रमना रमानी, गोंगी-तम्बी,
 भरे-भरे जिस्म वाली लडकी, कुछ-कुछ भूरे ताम्बई-में घने बान । हर
 हफते इनवार के दिन एक आध्यात्मिक तन्मयता में आइना लिए हॉन्टन की
 बानकनी में रेनिंग पर बैठकर चिमटी से अपनी भोंहें प्लक किया करती
 थी । वह मुस्कराने लगी । "हां, याद आई, मुन्दर-सी जी । लम्बी-गोरी,
 घूब बोलती थी ।"

"मुन्दर तो मुझे ताम नहीं लगी, पर हां बोलती काफी है । तेरे और
 बिल्लो के लिए अकसर पूछती रहती है । अपने बच्चे को लेकर आई हुई है
 आजकल ।" मां कुछ रकीं । "यूं जाना तो तुझे कई जगह या पर वहां
 रशादानर लोगों में तो शाम बलब में मुचाकत हो ही जाती है । पुरानी
 टीचरों से मिलने कभी कान्वेंट घली जाना । बिल्लो जब भी आती है
 जरूर..."

उसके भीतर कुछ तन-मा गया । हर बार घर लौटने का मतलब है
 एक सामाजिक परेड । इससे मिल लेना, उसके घर हो आना, उन्हें फोन
 कर लेना । किसलिए ? यह बम्बूवो जानते हुए भी कि उन तीन-चार
 हफ्तों की यह भद्र सामाजिकता उभरती रस्म अदायगी-भर है । यहा तो
 तब भी ठीक है, जब जाइों में मां-पापा अपने शहर में होते हैं तो इस
 लिस्ट में उन अनगिनत नातेदारों और पुस्तनी दोस्तों के नाम जुड़ जाते
 जिनसे उसका ही नहीं, वास्तव में उसके माता-पिता का भी कोई खास
 सम्बन्ध नहीं । "चलो तुम लोग आ गए तो इसी बहाने हमारी भी
 मुनाकान हो जाएगी वना जाने की सोचते-सोचते महीनों निकल जाते हैं
 हैं ।" जिन लोगों से मिलने के लिए बहाना तलाशने की जरूरत पड जाए
 उनसे जबरन मिलने का तुक ? बिल्लो तो हमेशा गर्मियों में आती है तो
 उसका उन सबसे मामना नहीं होता । होता भी तो वह साफ इन्कार कर
 देती । उमे ऐसी पिच-पिच से साफ कट्टरा जाना पसन्द था । पर वह न ना

कह सकती है न हाँ। हमेशा की तरह असमंजस में कसमसाती अंततः मां के पीछे-पीछे चल ही देती है। फिर वही ऊब्राऊ शिष्ट वार्तालाप, चाय-नाश्ते का गरिष्ठ सिलसिला और जम्हाई दवाते वापस। मां से कहो तो कहेंगी कि सबंधों की डोर ऐसे ही जुड़ती है या इसी किस्म की कोई और थोथी हमानी व्याख्या।

“मैं तो छुट्टियों में यहां आकर खास कहीं आती-जाती नहीं। वस, कभी ज़रा क्लव चले गए या थोड़ा-बहुत इधर ही टहल लिया। ज्यादा चलने से अब मुझे चक्कर-सा आने लगता है, सो तुम्हारे पापा तो अकेले ही घूमने जाते हैं ज्यादातर। इन लोगों को बिना डेढ़-दो मील चहल कदमी किए खाना ही हजम नहीं होता शायद।” मां मुस्कराने लगी। स्वर में खीज या क्रोध नहीं, सिर्फ अपनी नाजुक स्त्रियोचित कमजोरी और पापा की शारीरिक महत्ता की लाड़-भरी स्वीकारोक्ति-भर थी। उसे मां से हल्की जलन-सी हुई। कितनी आसानी से वे हर चीज को एक ज़ायकेदार हमान में लपेटकर देखने लगती हैं, चाहे, अपने नारीत्व की असहायता हो या पापा की इस्पाती मर्दानगी का चमकीला क्रूर अहसास। उसने होंठ काट लिया और किताब से खोया पन्ना तलाशने लगी।

तीनों की एक हरी पांत फलों के किसी पेड़ पर जा पड़ी। माली के बच्चे उन्हें भगाने को टोन पीट रहे थे—ढम्म...ढम्म। कभी लगता है कि भीतर की एक छटपटाती रिक्ति शायद मातृत्व से भर पाएगी, पर कहीं ऐसा न हो पाया तो? उदय शायद ठीक कहता था कि अपने भीतर उत्तर तलाशने की वजाय बच्चे को तलाश का माध्यम बना लेना एक दूसरी कायरता नहीं होगी क्या? पर वह खुद क्या चाहती है भला? मां की सतयुगी नूकितियों और उदय की ठण्डी तार्किकता के परे कुछ और भी तो हो सकता है। है कि नहीं? उसने किताब बन्द करके रख दी और कुर्सी के पीछे हाथ बांधकर पसर गई।

“दिल्लो का कैसा चल रहा है सब?”

“बच्छा ही है।” मां का स्वर अनिश्चित-भा था। “नरेश की ट्यूब-वेल एजेंसी धूब चल निकली है वहां, बस उसीमें लगे रहते हैं। बिल्लो एक छोटी मैंगज़ीन छापने की मोच रही है।”

“किस बारे में?” वह उत्सुकता से सतकं हो बैठी। यह बिल्लो का पुराना भरमान था। लिखना-छपवाना। दूसरों का लिखा छापना शक्तिभा उसे खूब गुदगुदाता होगा। यहा थी तब भी कभी-कभी अंग्रेजी की हिन्दु-स्तानी पत्रिकाओं में कुछेक कविताएं छपती थी उसको। स्कूल की मैंगज़ीन में मदर सीलयां ने पुरानी छात्राओं की खबरों में इनका सगवं उल्लेख भी किया था नापद।

“कौसी मैंगज़ीन?” उसने प्रश्न दुहराया।

“पता नहीं, मुझे तो वह यह सब लिखेगी नहीं।” मां का स्वर उदास था। “कविताएं या कहानियां कुछ ऐसा ही होगा। तुम्हें नहीं लिखा कुछ?” मां के स्वर में करुण जिज्ञासा थी। पता नहीं क्यों जब से वे दोनों बड़ी हुई हैं मां को हमेशा लगता रहता है कि वे दोनों उनकी पहुंच के कुछ परे हैं, एक सिसक-भरी दूरी जिसे लांघना शायद वे अब चाहती भी नहीं।

“ज्यूरिख से एक पिक्चर पोस्टकार्ड-भर आया था। इस साल गर्मियों की छुट्टियां में सब यूरोप गए हैं, तुम्हें भी तो लिखा होगा।”

‘हां S आशा तो हफने लगा रखी थी कि शायद इस साल हिंदुस्तान आ जाए। पर यहां रत्ना भी क्या है?’

मां के स्वर की आत्मदया उसे कुछ गड़ी-सी। पर वह कह क्या सकती है? आखिर छुट्टियां तो बिल्लो और नरेश भाई की अपनी है, जहां मन करेगा जाएंगे। वैसे एकाध हफते को यहां आ ही जाते तो... मां-पापा साल-भर उनके और बच्चों के आने के दिन गिनते रहते होंगे। उसने किताब फिर खोल ली। मां चुनाई समेटती उठ गईं। “कुछ घास बनवा दूं खाने में?”

“जो तुम चाहो।”

मां अन्दर चली गईं तो उसने फिर किताब बन्द कर दी और दूर नीचे

माल पर घूमते रंगीन चित्ती-से आकारों को देखने लगी। विल्लो हमेशा से घर में अहम रही थी। विल्लो हमेशा से उससे ज्यादा जहीन, ज्यादा वाचाल और ज्यादा हंसमुख थी। पारिवारिक दंतकथाओं में से प्रायः हरेक में उसका खुद का वचन में खासा चिड़चिड़ा और कमजोर होना बताया था। एक बार मां ने भी कहा था कि जब वह हुई थी तो वे तकिये में मुंह छिपाकर खूब रोई थीं। विल्लो की बार तो तब भी ठीक था। सबने कहा था कि पहली लड़की लक्ष्मी होती है, बगैरह। पर उस दफा सबको बेटे की आस थी। इस बात से पता नहीं क्यों उसके भीतर का वह एक अजीब-सा अपराध-भाव और भी अधिक गहरा गया था, जैसे कि यह उसीकी गलती हो, हालांकि मां का मतलब यह कतई नहीं रहा होगा, पर फिर भी तो... उसने किताब फिर खोल ली और पढ़ने की कोशिश करने लगी। यह बात नहीं कि उसे यह तब कभी खला हो। बच्चों का मन अपने घरेलू अहमियत के वर्गीकरणों को बड़ी आसानी से सोख लेता है और फिर जब तक वे दोनों दस-ग्यारह साल की हुईं तो साथ-साथ होस्टल ही भेज दी गई थीं। घर से उसके बाद सिर्फ छुट्टियों का ही रिश्ता रह जाता है—एक फुसंती, अदब-भरा, उवासी लेता अपरिचय का जिज्ञासा-हीन विस्तार-भर। शायद एक खास उम्र के बाद वहनें जिस बिन्दु पर मां-बाप से टूटती हैं, उसीपर एक-दूसरे से और अधिक गहरे से जुड़ती जाती हैं, या शायद तब मां वह दीवार बन जाती है जिसे ठेलकर वे अपनी नई चमकीली वैयक्तिकता की परख करती जाती हैं, जैसे नया बछेरा पहले मां पर टुलती झाड़ता है। शुरू-शुरू में साथ के लिहाज से होस्टल में दोनों को एक ही कमरा दे दिया गया था। उसे अभी भी वे दिन स्पष्टता से याद हैं। पहाड़ की नीम-घुंधली उदास शामें, सात बजे वे रात के खाने के बाद अपने-अपने कमरों को भेज दी जाती थीं। फ्लैनल की सफेद लम्बी सोने की पोशाकों में तकिये पर कुहनी टिकाए वे दोनों आनने-सामने लेट जातीं और घण्टों मां के बारे में बोलती रहतीं। उसे विल्लो की सूक्ष्म परख पर ताज्जुब होता था। कई-कई बातें तो उसे

मूझनी ही नहीं अगर वह न साफ करती तो। बातें करते-करते उमे मां
 अनामान्य रूप से क्रूर, दंभी और क्षुद्र लगने लगती, इतना कि कभी अपने
 ही खींचे खाके के सच हो उठने का डर उमे जड़ बना डालता। रात में
 बुरे-बुरे सपने में वह अक्सर चौंककर उठ जाता, प्रायः हर तीसरे-चौथे
 दिन उमे सपने में दीखता कि मा किसी दर्दनाक रोग से जूझती हुई मर
 रही है, या मा की निश्चय देह सामने पड़ी हुई है और वह जैसे पाताल
 में झाँककर ब्रमुशिकल सब देख पा -- सिरहाने रखा कुनकुना पानी भिंचे
 हलक में नीचे उतारती; वह देखती कि बगल के पलंग पर विल्लो शात-
 त्विर पड़ी मो रही है, जैसे कि बातें करके उसने अपने भीतर के उन सारे
 भूतों-हीनों से छुट्टी पा ली हो। हो भी शायद, क्योंकि हर हफ्ते अपनी
 लम्बी साप्ताहिक चिट्ठी को वह मजे में 'माई डालिंग ममी' से सम्बोधित
 कर दो पन्ने आनन-फानन लाड-भरी खबरों से रग डालती जब कि वह
 पण्टों दात पर पेन टकोरती, और लडकियों के पैँड पर उभरते अक्षर
 ताकती रहती—क्या लिखे वह ? यह मां से कभी विल्लो की सहजता से
 रगिन रेशमी साड़ी या अधिक जेब सर्च या बडे केक की फर्माइश नहीं कर
 पाती थी। बहुत होता तो फौला-फौलाकर आधे पन्ने में अपनी पढ़ाई का
 विवरण भर देती और आधे में मोसम वर्ग-रह की बात। बाकी सब तो
 विल्लो लिख ही देती थी।

एक बार छुट्टियों में जब वे मां-पापा के पास गए हुए थे तो मां ने
 किसी उत्सव के लिए उन दोनों को अपनी साड़ियां पहनने को दी थी।
 क़िभी बुद्धुर्ग रिश्तेदार की तरह साड़ी हाथ में तोलते हुए विल्लो ने उससे
 कहा था। 'देखा भारी वाली हमें नहीं दी कि हम गंदी कर देंगे।' उसने
 तैंग में माड़ी तुरत जाकर मा के पलंग पर रख दी। पर जब वह अपने
 सबसे बदरंग कपड़े पहनकर निकली थी तो पाया था कि विल्लो ने मां
 की दूसरी साड़ी ही नहीं पहनी थी, बल्कि मांग कर उनके कण्फूल भी
 पहन डाले थे, और कंगन भी। 'यह क्या जोकरों की-सी पोशाक है !' पापा
 ने उमने कहा था और वे सब हंस पड़े थे। 'जा बदल ले, अभी वक्त है,

हम हक जाते हैं।' मां ने पुचारा दिया था पर उसके भीतर तीखे गुस्से की नोक और भी चमकीली हो लपलपा पड़ी थी। 'मैं तो यूँ ही जाऊंगी।' रास्ते-भर वह किसीसे एक शब्द नहीं बोली थी। पता नहीं क्यों उसे लगता रहा कि विल्लो ने उसके साथ दगा किया है। आज से वह अकेली ही भटकने को छोड़ दी गई है अपने सारे गुस्से और बाह्य अभियोगों समेत, जिन्हें कोई भी गौर से नहीं सुनेगा। किसीने इसके बाद उससे कुछ नहीं कहा था। सिर्फ मां की कोमल-भूरी आंखों में एक हल्का विपाद सा कुछ गहराया था जो अपने सारे गुस्से के बावजूद उसके भीतर कांच की किर्च की तरह चुभता रहता था। शायद अनजाने, अनचाहे ही उसने मां को हमेशा यह अहसास दिलाया है कि वह कहीं उनकी कसीटी पर पूरी नहीं उतरती है। पर अब सोचने पर लगा है कि ज्यादातर तकरारों में उसके माध्यम से विल्लो ही मां से जूझती रहती थी। कैसे हम एक झूठे अभिमान की ओट में रिश्तों का अपनत्व भुरभुराता हुआ देखते जाते हैं और जब तक कुछ करने लायक इच्छा समो पाते हैं, दूरियाँ अकाट्य हो चुकती हैं।

धूप से अचानक उसके सिर में दर्द होने लगा था। उसने पट से कित्ताव बन्द की और भीतर जाकर लेट गई। मां की आवाज़ प्रत्याशित रूप से तुरन्त गुंजी "क्या है? सर में दर्द है क्या? आया से कह दूँ, दाव देगी?"

"नहीं, ऐसे ही।" उसने दीवार की ओर करवट बदलकर आँखें बंद कर लीं। कुछ ही क्षणों में आया की परिचित कड़वी, हल्की, मसालेदार गंध सिरहाने उभर आई। वह पूछ रही थी कि सिर दाव दे क्या?

"नहीं भाई।" उसने आँखें खोलीं। आया की छोटी-छोटी आँखें पीली उत्सुकता से भरपूर थीं।

"कुछ चक्कर-उक्कर का हिसाब है?"

"नहीं भाई, सोने दो मुझे।"

आया टिठाई से फर्श पर फसकड़ा मारकर बैठ गई और अभ्यस्त हाथों से माया दवाने लगी। घट्टेदार हथेली का परिचित स्पर्श उसे बुरा नहीं लगा।

बगीचे की बगारियों की तरह आया भी घर का एक अन्दरूनी स्वयंभू अंग है। कब आई थी, उसे याद भी नहीं। उसका पति बंगले का स्थायी चौकीदार और माली है और जब से शायद बंगला बना है साल-दर-साल वह बगीचे और घर की रखवाली करता रहा है। मां-पापा पहले सिर्फ छुट्टियों में ही आते थे, पर रिटायर होने से कुछ साल पहले उन्होंने इसे खरीद लिया था। अब साल में चार-पाच महीने तो इधर ही रहते हैं, बाकी महीने आया और माली। पिछवाड़े के ब्राउटर्स में कही उनके वे अनगिन बच्चे हैं जो गिलहरियों की तरह पेड़ों पर चढ़ते-उतरते, चिल्लाते-धौंगामस्ती करते, रहते हैं। अब आया उसे अपनी बड़ी लड़की रत्ती की शादी के बारे में बताना रही थी। कितनी बड़ी होगी रत्ती? सोलह? पन्द्रह? इत्ती-सी थी जब वे स्कूल से छुट्टी में आते थे। उनकी उतरन की पोशाकों में और भी छोटी-दुबली और निरीह लगती।

“बधा करता है तुम्हारा शमाद?” उसने उनीचे स्वर में पूछा।

“बैरा लगा है, उधर आपके बलब में। मा मिडर्वफ है।”

“रत्ती खुश है?”

“अरे खूब खुश है।” मा पता नहीं कब आकर कुर्सी में बैठ गई थी।

“पन्द्रह तोले की चादी की करघनी दी है, दो जोड़ी पाजैव—और क्या-क्या आया?” उन्होंने मजाक में पुचारा दिया जैसे किसी बच्चे को अभ्यागतों के मामले कविता सुनाने को कह रही हो। आया सब गिनाने लगी, कितना आया, कितना दिया, कितने बराती थे। फिर अचानक रुककर भेद-भरे स्वर में बोली “अब पाव भारी है, भादों तक खबर है।”

कमरे में कुछ क्षण चुप्यो रही। जाहिर था कि उसे रत्ती के—उस नितान्त अप्रत्याशित दहेज या उतनी ही प्रत्याशित जचगी पर कुछ कहना चाहिए था पर वह चुप रही। आया ने ही मौन तोड़ा। “मुर्झा गई है छोटी बेबी हमारी, नई मेम साब? बिल्लो बेबी को देखो, दो-दो बच्चो के साथ जस की तस धरी हैं।”

मा चश्मा लगाकर बिल्लो की अभी आई चिट्ठी पढ़ रही थीं।

“तुम्हें भी याद किया है।”

“खुस रहें, खुस रहें।” आधा गद्गद हो उठी, “यहां कब आएंगी मेम साव?”

“क्या पता, शायद अगली गंभी में ही आएगी।”

“अच्छा लगेगा तब। बाबा-बेबी भी आ जाते हैं तो कोठी में रौनक हो जाती है। बच्चोंई से तो रौनक होती है घर की।” बहुत अर्थपूर्ण नज़र से आया ने उसे देखा... उसकी स्पष्ट झुंझलाहट पर मां हंस पड़ी। “आया तो बस इसी इंतज़ार में है कि तुम्हारी वारी कब होगी।”

“और क्या, दो साल तो हो ही गए, नई मेम साव?” तो तुम्हें क्या? वह रुखाई से कहना चाहती थी पर चुप रही। आया इधर मां की काफी चहेती हो गई है। वह चौकी। क्या उसे जलन हो रही है? पर सोचो तो यहां उनके इस निपट उचाट अकेलेपन की साधिन तो वही है, वहां मैदानों में तो वेधुमार लोग हैं मिलनेवाले, रिश्तेदार, मित्र—कार से आने-जाने का भी साधन है। यहां बंगले तक तो कार आती नहीं, पैदल ज्यादा चलने से मां की तबियत खराब हो जाती है। घर में बैठे-बैठे रुमानी उपन्यास पढ़कर कोई कितना समय निकाल सकता है भला?

मां ने चिट्ठी को शायद पन्द्रहवीं बार पढ़कर चश्मा उतार लिया था, और गोद में दोनों हाथ धरे हुए खिड़की के बाहर ताक रही थीं। उसे कभी लगता है कि सांसारिक जटिलताओं और मां-पापा के उनसे निवटने को बैठाए गए उन अनेक ताल-मेलों के प्रति उदय और उसकी उदासीनता उन्हें खासा निराश करती जाती है। नरेश भाई को समझना उन्हें कतई कठिन नहीं लगा होगा, शादी से पहले उन्हें लेकर चाहे जो भी पूर्वाग्रह रहे हों। एक तरह से उन दोनों पक्षों का मानसिक संसार एक-सा है। सरल, खुला, एक पुरानी आत्म-मुग्धता में घिरा हुआ। मां को देखते ही नरेश भाई तपाक से प्रणाम में दोहरे हो जाते हैं और वे निहाल। मां के व्यक्तित्व का यह अतीतजीवी रुमानी पहलू चतुराई से मापकर नरेश भाई उनके सामने हर बात पुश्तनी परम्परा के दायरे में खींच ले जाते हैं। पुराने

नौकर-चाकर, हवेलियां-बावड़ियां, उत्सव-महोत्सव, मीरासनें-खवासनें इन सबके लच्छेदार प्रसंग मा की उस भीतरी दुनिया का अनिवार्य अंग है, जिसमें वे वर्तमान के कड़वे-भोंभरे उधड़ेपन को छेके रहती हैं। और मां की ही तरह बिल्नो की आत्मसज्जा देहानी पोशाकें, नाक की जड़ाऊ नयनी और आदिवासी झोमे में रखी पनडिम्बी, क्या तनिक मजा-संवारकर उसी झतमले अतीत को जा पकड़ने की ललक नहीं दिखाती ? 'बजह चाहे कुछ और ही। पर वैसे मच में सोचो तो क्या यह भी कभी हो सकता है भला ? उसे तो कभी यह नहीं लगा है कि उसके दिमागी फैलाव में कहीं कुछ ऐसा है जिससे आ जुड़ते ही दतकयाओ का यह सामंती अतीत भक्क से उसके भीतर उजागर हो जाएगा। चलता, फिरता पुनर्म्पन्दित। पर फिर यह भी नहीं, तो उसके लिए कौन-सा प्रसंग सच रह जाता है ? महारानी विक्टोरिया के जमाने से उधार ली गई बोहरा जैसे लोगों की कारुणिक साहवियत ? वह और उसके जैसे वे सैकड़ों तन्नाए फिरते युवा लोग हैं क्या ? किस समाज या संस्कृति की धुरी से छिटके अग हैं वे सब ? इस विकराल नंगी घूप से तरासे क्रूर माहौल के ऐन बीचों-बीच अपने छोटे-छोटे छलावों के दुर्ग रचते हुए...

"पाना अभी लगा दूं या जरा देर में।"

"हां, हां, लगा दो। मैं जरा हाय-मुंह धो लू।"

"सो रही थीं ?" पापा की भूरी आंखें नरमाई से मुस्करा रही थीं।

वह भी मुस्कराने लगी।

"हां, सब कसर निकाल रही हूँ ?"

"उदय दोरे पर गए हैं कि वही हैं ?"

"वहीं है।"

"अपने क्षेत्र में नाम तो बहुत अच्छा है उसका।" पापा धीरे-धीरे रुक-रुककर कौर चुमसा रहे थे। "इतने कमिटेड और नोजवान हो तो कहना ही क्या ? क्या जवाब दिया मूनिक्सिटी को उमने ?"

“कैसा जवाब?” मां ने पाती का एक घूंट लिया, और प्रश्नसूचक आंखों उसे देखा।

“एक प्रोफेसरशिप देने की बात थी। शायद जगह खाली थी वहां।”

“तो फिर ? अमरीकन यूनिवर्सिटी में प्रोफेसर नियुक्त होना तं काफी बड़ा सम्मान है, नहीं ?”

मां की ललक हल्के से उसके भीतर कहीं जा चुभी। या शायद उसमें अपनी चाहना की प्रतिध्वनि पाकर वह अव्यवस्थित :

“क्या था, तीन-चार साल तुम भी साथ में घूम आतीं—वापस आकर तो जो चाहे वो नौकरी उन्हें मिल ही जाती। नहीं ?”

“उदय तो वहां सिर्फ तफरीह को नहीं जा रहा था। मेम साहब, उसका काम पहले आता है, किस तरह की प्रोफेसरशिप थी, कैसी यूनिवर्सिटी थी, यह सब भी तो देखना होता है। वह तो वहां इतना रह चुका है, सब जानकर ही निश्चय किया होगा।” पापा हंस दिए।

“खैर, यह तो तुम लोग समझो, मैं तो प्रैक्टिकल बात कहती हूं, तीनेक साल में तो वहां कुछ और खासा रिसर्च कर सकते थे।”

“यहीं क्यों नहीं कर सकते ?” रजनी की आवाज में उसकी पुरानी ज़िद की गुस्सैल गंध थी।

“अरे यह सब तो क्या जानूं, पर मैं सब यही कहते हैं कि इस लाइन में जो सुविधाएं वहां हैं यहां कतई नहीं हैं। फिर चाहे, तुम भी वहां कुछ कोर्स-वोर्स कर लेतीं।”

“कैसा कोर्स ?” रजनी ने चम्मच प्लेट पर रख दी। उसके हाथ उत्तेजना से कांप रहे थे।

“घर की सजावट या रुई-भरे खिलौने बनाने का या फ्रेंच कुकिंग का तुम्हारे इन सब चालू घरेलू नुस्खों से घिर कर मैं खुश रहूंगी ?”

“क्यों बेकार उसे वह रही हो !” पापा हमेशा की तरह मौके गंभीरता फांदकर बात को मामूलीपने की तरह रगद रहे थे।

“हमें तो बड़ा फायदा है कि सब देख-भाल भी उसने अपने ही देश में रहने की ठानी है, वना चनी जाती हमारी-मुम्हारी यह वाली बिटिया भी दम हज़ार मीन दूर, जैसे बिल्लो जा बैठी है। अरे आया, प्लेट ले जाओ।” कुर्सी बिसकाकर पापा उठ खड़े हुए थे। हाथ धोने को बाहर जाते वे मां से धीमे से कुछ कह रहे थे। उसीके बारे में वह रहे होंगे, उसने सोचा। उसने तोलिया टांग दिया और बाहर आ गई। कहीं कुछ नहीं बदलता। एक हमी होते हैं जो एक स्थिति से दूसरी तक भागते हुए इस प्रक्रिया में अपने अधूरेपन की काट खोजते फिरते हैं। नही ?

धूप अब कुछ तेज़ हो चली थी। यानी कि देर तक बैठने लायक नहीं रही थी। वह नीचे झांकने लगी। ढलवान पर पेड़ों से अघड़के घरो की लाल-भूरी, जंगछाई टीन की छतें बीच-बीच में दिख जाती थी। वहीं रमला भी बैठी होगी। शामद नाचूँ रगती या भवें नोचती हुई। वह हसने लगी।

“वहाँ धूप तेज़ होगी। भीतर आ जाओ न।” मा अपने कमरे की खिड़की से बाहर झाँक रही थी।

“रमला अभी यहीं होगी न ?” उसने पलंग के पैताने पाब समेटकर बैठते हुए पूछा।

“आराम से लेट इधर, काफी जगह है।”

वह मां के वगल में जाकर लेट गई। मा की खुशबू वैसे ही थी। टेलकम पाउडर और पमीने की हल्की मिली-जुली नर्म और आरामदेह गंध। मा की त्वचा इस उम्र में भी उससे अधिक चिकनी है। उसकी रगत पिता पर गई है।

“यह अंगूठी नई है क्या ?” मां उसका हाथ सहला रही थी, और भी दुबली होकर आई है इस बार। खाना-पाना बक्त पर नहीं खाते होंगे तभी। अभी समझते नहीं हो तुम लोग चाद में...

“उदय की मा की है।” . .

“तेरी सास का तो और भी काफी ज़ेवर होना चाहिए। उन लोगों में तो काफी देते हैं।”

मां का ‘उन लोगों’ उसके गले में कुछ अटका-सा। उदय की मां हैदराबाद के किसी मुस्लिम परिवार की महिला थीं। उनकी खानदानी रईसी के बावजूद उनका हिन्दू न होना मां की गुप्त आचार-संहिता में इनके खिलाफ जाता था। हालांकि उदय के पिता से उन लोगों का पुराना परिचय था।

“उन लोगों का ज़ेवर तो बहुत भारी होता है न?” मां की चटख दुनियादारी उसे फिर चुभी।

“मैं क्या जानूँ, उन्हींकी तो चीजें थीं।”

“सो तो है पर जाना तो कायदे से बहू को ही था न। ऐसी बचानक मौत नहीं हुई होती तो दे ही जातीं।”

“का हुआ था, उनको मेमसाव?” आया कुछ और पास सरक आई थी।

“मोटर टकरा गई थी कहीं”, बस। होश भी नहीं आया। उदय आठक का रहा होगा। फिर उन्होंने दुवारा शादी नहीं की। बड़े भले आदमी थे। बस अपने काम से काम और पढ़ाई-लिखाई। जब तक जिन्दा रहे, ऐसे ही।”

आया की आंखें परीलोक के विवरणों की तरह बातें लीले ले रही थीं। “अच्छा बेबी ने तो नहीं देखा होगा उनको, नई?”

“नहीं, ज़्यादातर तो बाहर ही रहे दोनों बाप-बेटे, फिर इसकी शादी से तीन-चार साल पहले गुजर ही गए। होते तो कितने खुश होते।”

“किस बात पर?” उसने उद्धतपने से करबट ली “मुझे देखकर?”

मां हंसने लगीं, “लो। अब इसे कौन समझाए? अरे उस जमाने के लोगों में बच्चों के लिए कौसी माया होती थी, तुम लोग क्या समझोगे? उदय के ही कारण तो शादी नहीं की दुवारा।”

“तब फिर उदय को हमेशा घर से इतनी दूर क्यों रखा? खुद

बाहर थे तो उसे वहाँ बोर्डिंग में रखा, जब लौट आए तो उसे बाहर भेज दिया।" वह आया को छँकने को अंग्रेजी में बुदबुदाया। "खूब मजे किए थे उन्होंने भी। प्ले बाय कुंवारों की तरह, मैंने क्या यह सब कहानियां नहीं सुनीं? एक रहती तो थी..."

मां ने हाथ उठाकर रोक दिया। हमेशा की तरह मां मजाक में भी अपने रुमानी मिथक भहराकर गिरने देना नहीं चाहती थी, "ऐसी बातें तो कहनी क्या सोचनी भी नहीं चाहिए। बड़ों के बारे में।" मां के स्वर की गरिष्ठ आदर्शवादिता उसे हमेशा बुझा जाती है। वह चुप हो गई। पर आया का दिमाग अभी भी मां के लगाए रुमानी जंगलों में फिर रहा था। "अरे चारोंक साल और रह जाते इनके ससुर जी तो चाहे पोता-पोती खिला लेते, नई मेमसाब?"

"तुम्हारा बस चले आया, तो तुम खुद ही दो-चार और पैदा कर डालो, नहीं?" पर उसका व्यंग्य आया की खुशमिजाज कल्पनाओं से टकराकर भीषरा हो गया। मां और आया हंसने लगीं।

"अरे इसका अब क्या होगा, अब तो इसकी छूट्टी है, वह भी बन्द हो गया।" मां ने अर्धपूर्ण भंगिमा से आया को ओर देखा। "और क्या मेम साहब।" आया भेद-भरे अंदाज में स्वर पास खींच लाई। "वारे साल से हमारा जो 'बो' शुरू हुआ तो बस तैरमें में रत्ती पेट में, बस तब से... छूट्टी हुई, बन्द हुआ, सो बर्ना जाने क्या-क्या और..."

"तो फिर औरों से बच्चे पैदा करने को क्यों कहती फिरती हो? खुद को तो कहती हो कि छूट्टी मिली।"

"अरे बेबी, गरीब आदमी को इत्ती संतान भगवान क्यों देता है! जाने अब आपका बेटा-बेटी हो तो हाथों-हाथ लेंगे यहां सब कोई। इधर अपने ही पेट को पूरा नहीं पड़ता तिसपर ले दनादनी हर साल एक और! भगवान को माशा है, और क्या? हमीनि पाप किए होंगे।"

आया अब मां के हाथ दाब रही थी। मा की गोरी-गुदाज बांहों पर उसकी पतली मूखी घट्टेदार उंगलियां केकड़े की टांगों की-सी टेढ़ी

चपलता से रेंगने लगी थीं ।

“अच्छा, आया, तुम्हारे कुल कितने बच्चे हैं ?”

“ये लो ।” आया पायरियाग्रस्त सूजे मसूड़े दिखाकर हंस दी । उसके पीले-काले दांत कौड़ियों की तरह एक खतरनाक पोलेपन से जवड़ों में अटके हुए थे । कितने साल की होगी वह ? चालीस ? पैंतालीस ? “सात तो हैंई । दो छः-सात महीने के होके नई रहे, चार कच्चे गए, अब गिन लेव आप ।”

मां ने पैर समेटकर साड़ी की कोर नीचे की । “अच्छा आया, अब जाओ तुम वर्ना चौकीदार फिर झल्लाएगा तुमपर, दरवाजा भिड़ाती जाना वर्ना मक्खियां घुस आती हैं ।”

दोनों हाथों से घुटनों पर वजन डालती, आया खड़ी हो गई । “बेबी के पांव दाव दें ?” रजनी ने झटके से पांव समेट लिए । “नहीं-नहीं, यह सब हमको अच्छा नहीं...”

मां उसकी हड़बड़ाहट पर हंस पड़ी । “अच्छा रहने दो, अब तुम जाओ, वर्ना फिर डांट खाओगी मरद की ।”

“अरे उसे माता ले जाए ।” आया ने उग्रता से हाथ झटकारे, “सुभै-शाम उसके और उसके बच्चों का धंधा-करें तो पांच मिलट बैठकर सुसता भी नहीं सकते ? सच्च कहते हैं बेबी, औरत का जलम परभू दुसमन को न दे । हां नहीं तो, सारी अलाय-बलाय झेलो तो भी जिसे देखो सोई आंग्ने दिखाता है ।” बुदबुदाती हुई आया बाहर चल दी । कुछ देर एक कुनुकनी तंद्रिलता फैली रही । “भाग्य की हीन है बेचारी, और क्या ।” मां ने पढ़ने का चश्मा लगाकर एक किताब उठा ली थी । “इन लोगों में औरतों की हालत बड़ी खराब है ।” उन्होंने पन्ना पलटकर पढ़ना चालू कर दिया था शायद । रजनी चुपचाप छत पर सीलन से बने पुराने दाग को ताकती रही । आया की लड़की रती उससे कुछ ही छोटी होगी । अपने पिता के मरकहे गुस्से और मां की चिरन्तन झल्लाहट से थर-थर कांपती वह अक्सर उसकी पढ़ने की मेज के पास डुबकी बैठी मिलती थी । “जी

देवी जी, हमें कोई काम दे दीजिए वना अभी अम्मा बुला लेगी।" तब अपनी दया के कतरे बडप्पन से उसपर टपका देना। कितना गरिमामय और महज लगता था ! अब तो आया के प्रति मा की स्वाभाविक उदारता भी कहीं से कुतर खाती है। या शायद जो सच में खटकता है वह है यहाँ की सारी जिन्दगी में बसी उम पुरानी-शर्मनाक व्यवस्था की गंध, जिसकी सुरक्षा ऊपर तक तानकर उसने अपनी जिन्दगी के पूरे अठारह साल एक तनावहीन-घटनाहीन शून्य में पनपते हुए बिता दिए थे। बिना प्रश्न पूछे, बिना उत्तरों की अपेक्षा किए—मां के नमकीन रुमान की हल्के-हल्के चेतना की नोक से सराहते हुए।

मां के हाथों ने उसे कुछ हल्की चादर या साल-सा उढाया। उसने मंत्रयाम आँखें बंद रखी। इस वकत किसी हल्की लुत्फ-भरी चर्चा में आकण्ठ सुगबुगाने का खपाल ही अजीब-सा लगता था। फिर मां ने जम्हाई लेकर चश्मा मेज़ पर रखा शायद; और फिर उनकी सासो की नियमित आवाज आने लगी। वे सो गई थी शायद। उसने चित लेटकर आँखें खोल ली और हथेलियाँ फँसाकर ताकने लगी। हथेलियाँ देखने से दुःख बढ़ता है। किमने कहा होगा ? किमीने कहा होगा या कही पडा था ? कमाल है। उमे तो यह भी याद नहीं रहता। शायद मां की तरह उसके भी मानसिक और ब्यावहारिक संसार की दूरी ऐसी घटती जा रही है कि शायद दसके साल बाद धूप में एक कुर्सी-डाले वह भी स्वेटर का नमूना बुनती, आया से बतियाती अपने विगत इतिहास परम्परा के रुमानी उजाम में गदराई बँठी होगी। अगर अभी से उमने कुछ नहीं किया तो। उसने झटके से चप्पलें पहन ली और बाहर आ गई।

नीचे ढलवान से टाकिया ऊपर जा रहा था। जिस साल उनकी शादी होने वाली थी वह घण्टों यहाँ खड़ी टाकिये की घाट जोहती थी। अबसर सन आते भी थे। उदय की छोटी-सी लिप्याई में लिखे नियमित-हल्के खत। उदयसे उसकी मुलाकात न्यूयार्क में हुई थी। वह गर्मों की छुट्टियाँ

विताने विल्लो-नरेश भाई के पास गई हुई थी। हमेशा की तरह उनके अपार्टमेंट में पार्टियों का एक अनवरत सिलसिला चलता रहता था। कई वार कई मेहमान अपने दोस्तों को लेकर आ जाते थे, शहर में होती हुई अनगिन पार्टियों में एक के बाद एक से गुजरते। उन्हींमें किसीका दोस्त उदय भी रहा होगा। उस दिन वह हमेशा की तरह चुपचाप भीड़ के बीच से खिसककर बच्चों की नर्सरी में जा सोने की फिराक में थी कि अचानक गलियारे में रोककर किसीने उससे बर्फ मांगी थी। ज्यादा समय वहां रह चुकने से उसके लहजे में एक हल्की विदेशी गंध थी जो हमेशा उसे चिड़-चिड़ा जाती थी। बर्फ चुक गई थी, एक ढीठ झटके से फ्रिज का दरवाजा भिड़ाकर उसने बताने को मुंह खोला ही था कि उदय ने कहा था, चलो वगल के किसी ड्रग स्टोर से ले आते हैं। वह मुस्करा रहा था। उसकी आंखें हल्की भूरी-हरी थीं—धूप-छने शहद की तरह। चलो, उसने कहा था यहां कुछ करने को था नहीं, न किसीसे खास परिचय था। आधी छुट्टियां तो यहां यूं ही निरुद्देश्य सड़कों, पाकों, म्यूजियमों की आश्वासन-भरी नामहीनता में घूमते बीत गई थीं, उसे नींद आ रही थी। लिपट का बटन दवाते हुए उदय ने उसे बताया था कि वह विल्लो-नरेश को नहीं जानता था, यूं ही अपने किसी दोस्त के साथ आ गया था। वह आकस्मिक संकोच में सिमटी चुप खड़ी रही। क्यों चली आई होगी वह ऐसे? शायद, बहुत उनींदी थी, या शायद बहुत उकता चली थी। किस क्लास में हो? उसने बड़े भाई के पुरमजाक लहजे में पूछा था। उसने तन्नाकर कहा था कि बी० ए० कर चुकी है। उसने कालेज का नाम बताया तो उसने कहा, था कि वह तो लड़कियों का कालेज है। उसे हंसी आ गई थी। 'मैं भी तो...' नहीं, मेरा मतलब यह नहीं पर अजीब-सा ही लगता था तुम्हें हमेशा लड़कियों के साथ पढ़ते हुए। 'नहीं तो।' उसने उसी संजीदगी के साथ जवाब दिया था। फिर और खास बात नहीं हुई थी। दो-चार दिन बाद विल्लो ने बड़ी अर्थपूर्ण कंजी शरारत से उसे देखते हुए कहा था कि उनके एक दोस्त का उन दिनों निमंत्रण आया है। उसका एक दोस्त है, विल्लो ने

नरेश भाई की ओर एक आंख दबा दी थी, 'जो रज्जू पर एकदम सट्टू। मानी हुक-साइन सिंकर।' नरेश भाई ने एक धील लगाई थी। 'बयों भाई छुपे रस्तम।' वह खिसियाहट से रझांसी हो गई थी। जब उदय से वे लोग मिले तो वह उसी खिसियाहट से चुप रही थी। फिर बिल्नो ने हमेशा की तरह हर चीज की बागडोर हाथ में ले ली थी। आप्रवासी हिन्दुस्तानियों की अधिकतर मजालियों की तरह यह अपेक्षाकृत छोटी और बहुत मंजोदा ढंग से हिन्दुस्तान की चर्चा से भरी गोष्ठी थी। वह फिर ऊबने लगी थी। लोग गूब बोल रहे थे, दर्शन, इतिहास, कानून से भरी पुरजोर पिपकड़ बहमें। उसे इतनी आक्रामक मंजोदगी से भरी यह निरर्थक बातें आतंकित करती थीं, तब भी और अब भी। यह नहीं कि इनमें से कोई भी हिन्दुस्तान वापस जा बसने की स्वतंत्र इच्छा रखता हो, पर बोलना तो था ही, बयों कि अपनी हिन्दुस्तानियत का यही आडम्बर-भरा इजहार उन्हें अमरीकी समाज के उस विराट मोल्ते में सोने जाने में बचा सकता था। 'शायद ऊब रही हो?' उदय ने पूछा था। फिर वे दोनों काफी देर सड़कों पर टहलते रहे थे। घर वालों से परे उसे उदय से बोलना इस वक्त ज्यादा कठिन नहीं लगा था। शायद-बही ज्यादा बोलती-रही थी, जमीशेज सब वे स्टेशन की सीढ़िया चढ़ने हुए उसे अचानक शर्मनाक खयाल आया--'मैं ही बोलती रही, तुमने तो कुछ पूछा ही नहीं।'

'पूछो।' वह हंस दिया था। रजनी और भी खिसिया गई थी। शर्मिले व्यक्ति के आकास्मिक मुंह फटने से उसने अचानक उदय से पूछा था कि उसका भविष्य के लिए क्या इरादा है? उसने कहा था कि कोई खास नहीं। फिर थोड़ी देर बाद दककट उसने कहा था कि शायद इस महीने के अंत तक वह हिन्दुस्तान वापस चला जाए।

'हमेशा-हमेशा के लिए?'

'हां, हमेशा-हमेशा के लिए।' उसने बहा था और हंस पड़ा था। वह कुछ बुड़ गई थी, 'तुम तो वाकई चर्चों की परीक्याओं की ही भाषा द्रस्ते-माल करती हो।' उसने चिढ़कर कहा था कि इसमें कोई खास हैरतअगेज

चात है क्या ? वह तुरन्त चुप हो गया था । पर इन छोटी-छोटी नुकीली झड़पों के बावजूद अक्सर वह आ जाता था और वे देर तक मैनहटन की उन हड़बड़ाती-हांफती-अनर्गल सड़कों पर टहलते रहते थे । उसे यह भला लगता था । उदय से उसके संबंधों का तनाव, उदय की विपरीत प्रकृति की सोन-से-पैना कर कुछ देर को असमंजस और उकताहट की उस राख-रंगी धुंध को छांट जाता था जो उसके भीतर ही भीतर धधकती रहती थी ।

विल्लो ने तुरंत मां को लम्बी चिट्ठियां इस वारे में लिख डाली थीं । लड़का अच्छा था । हिन्दुस्तान जा रहा था । और क्या ज्यादा खुचड़ निकालना ? उसकी छुट्टियां बीतते न बीतते उन सब लोगों ने उसके और उदय के प्रति एक चिड़चिड़ा देने वाली समझदार चुप्पी अख्तियार कर ली थी । इतनी, कि जाने से कुछ दिन पहले उसने उदय से मिलना बन्द कर दिया था । कोई तमाशा है क्या ? जिसे देखो हाथ मल-मलकर पीठ थपथपा रहा है ।

उसके आते ही मां ने तुरत अपनी भावुकता का रेशमी खोल चढ़ाकर पूरे प्रसंग को अपने दायरे में समेट लिया था । इतने दिन वह उनकी अधिकार-परिधि से दूर जा रही थी । उसे अपनी लाड़-भरी जिज्ञासा से कुरेद-कुरेद कर उदय के आते न आते उन्होंने उसके और उसके परिवार से सम्बद्ध सारे विवरण सोख लिए थे । मां का यह महाउत्साह कहीं उसकी खुशी को कुन्द करता जाता था । क्या कभी कोई चीज, कोई घटना, कोई सम्बन्ध ऐसा नहीं होगा जिसपर उंगली टीपकर वह यह कह सके कि हां, यह मेरा एकदम निजी है ? मां का ज़रूरत से ज्यादा स्निग्ध-वाग्-विलास उदय को भी प्रायः आतंकित कर देता था । उनके कमरे में घुसते ही वह फड़फड़ाते हुए कुछ ही देर में उठ खड़ा होता । 'अच्छा अब चलूं ?' फिर इधर वह जाता और उधर मां की लच्छेदार विरुदावली शुरू हो जाती । 'इतने बड़े घर का लड़का है । मां हिन्दू भी नहीं पर तहजीब देखो, तपाक से उठकर प्रणाम करेगा । यही तो खानदानी लोगों की... वगैरह... वयौरा सुनते-सुनते उसे लगने लगता कि मां की बातों में विधकर उदय

का दिमाग एक छात्रा, एक कार्टून बनता चला जा...

उमने एक बेदर्द ठोकर मारकर पत्थर का टुकड़ा नीचे वगीचे की ओर लुढ़का दिया और उमककर आवाज़ सुनने लगी। दीवार के नीचे पगडंडी वाला हिस्सा बिच्छूबूटी, गुलवाक और कई नामहीन कंटीली झाड़ियों में अटा पड़ा था। उसी हरी बनराई के बीच उमका पत्थर कहीं पों गया था। सिर्फ उसके गिरने की हल्की आवाज़-भर बच रही थी। थोड़ी देर वह आँधों से पत्तों की सिहरन का पीछा करती रही, फिर मेड़ पर ही बैठ गई। घूष के बावजूद पत्थर ठण्डे और नम थे। उसे भना लगा। उदय क्या कर रहा होगा? टहनी से आकारहीन लकीरें उकेरते हुए उसे ख्याल आया। शायद आफिस में होगा या साइट पर निकल गया होगा। उदय की काम-काजी जिन्दगी के प्रति वह इतनी निरस्तमुक्त क्यों होगी, उसने सोचा। पर उदय की ही क्यों? अपनी भी तो शायद। पर यह क्या सिर्फ दिमागी आलस-भर है? क्या उसकी निष्क्रियता उस गहराती नैराश्य भावना से कहीं नहीं जुड़ी हुई है जो मां से लेकर उसके मात्र स्त्रियों के लिए वाले स्कूलों-विगत तक फैली हुई है—उस लाड़-भरी और भावुक दमघोंटू जकड़ के तले वह अपने को धीरे-धीरे मुट्ठी की तरह इस कदर मस्त भीचती चली गई थी कि अब खुलने की कल्पना-भी आतंकित करती है। उसे मालूम है कि बिल्लो का मुंहफट फर्राट जीवन-दर्शन मां को उतनी ही अव्यवस्थित और असहज बना देता है जितना कि उसका अंत-मूंसी चुप्पापन।

मांकी उम गूढ़ आचारमंहिता में पुष्ट्य का गंभीर होना एक रजावप्रद गुण है पर औरत की चुप्पी का अर्थ ही है मानसिक अज्ञाति। शायद वह पटर-पटर धोलती साड़ी-गहनों के नमूनों, प्रसाधन उपकरणों या अपने समुराल के खानदानी किस्सों के टुकड़े छिटकारती चरती तो वे उसे भरपूर मुत्र से झेलतीं, पर अपने सारे मूक अभियोगों समेत यह उनके उस दिमागी गुरतवाकर्षण-क्षेत्र से ऐसी छिटक आई है कि...

“कुर्मो लगा हूं बेबी?” चौकीदार कोने से नमूदार हुआ।

“नहीं, ठीक है।” वह उठ खड़ी हुई। घड़ी देखी तो पांच बजने को थे। पहाड़ों का दिन ढलते पता ही नहीं चलता, नहीं ?

मां तरोताजा बनी हुई, आया से चाय लगवा रही थीं।

“तुम सोई नहीं दिन में ?”

“नहीं, काम कुछ है नहीं, बस खाती हूँ और पड़ी रहती हूँ, नींद भी नहीं आती ऐसे तो।” उसने मेज़ से एक विस्कुट उठा लिया और कुतरने लगी।

“वहां कौन करता है सब ? गोपालसिंह है अभी ?”

“हां, वही सब देख लेता है।”

मां केतली से चाय प्याले में लौट रही थीं। सुनहरी खुशबूदार धार से उड़ते भाप के नन्हे-नन्हे बादल, “अच्छी चाय है, कौन-सी है ?”

“अच्छी है न ?” मां भेद-भरी पुलक से मुस्कराई। “विल्लो-नरेश के दोस्त हैं एक टी एस्टेट में। पिछले साल जाड़ों में बर्फ देखने आए थे तो यहीं कोठी में टिके थे। इस बार अचानक बड़े से वाक्स में यह भेज दी। उन्हींकी स्पेशल ब्राण्ड है कोई, शायद सिर्फ एक्सपोर्ट के लिए बनाते हैं। उसने हाथ बढ़ाकर प्याला ले लिया और चम्मच चलाने लगी।

“दूध और दू ? कम लगता है।” मां ने दूधदानी की ओर हाथ बढ़ाया।

“नहीं, फिर दूधिया स्वाद ज्यादा आने लगेगा। ऐसे ही स्वाद लगती है। हमारे यहां तो गोपालसिंह पता नहीं बंधा भूसा-सी पत्ती डालता है, एकदम वेस्वाद।” उसने चाय की चुस्की ली।

मां ने आंख की कोर से पैंट्री की ओर देखकर आया की अनुपस्थिति का जायजा लिया और फिर अंग्रेजी में उसे बताने लगी कि इन नौकरों से चुरा चौकस रहना चाहिए वना खूब फायदा उठाते हैं ये लोग। एक तो जब से मंहगाई बढ़ी है खाने की चीजों की कीमतें ऐसी बढ़ गई हैं...वर्गैरा वह सिर झुकाए सुनती रही। मां हमेशा की तरह इस मुद्दे पर सही थीं।

अपनी मारी कमजोरियों के बावजूद उनके कुशल गृहिणी होने की दाद देनी ही पड़ेगी। अभी तक घर में उनकी मर्जी के बगैर पता भी नहीं सड़क सकता था। इधर जब से पापा रिटायर हुए हैं। उनकी घाली जिन्दगी को अनुशासन में बांधने का काम भी उन्होंने उठा लिया है। उन लोगों ने हमेशा पापा को बहुत व्यस्त, बहुत गंभीर और बहुत सत्ता के साथ घर के भीतर छन-भर को घुसने वाले अजनबी-मा ही जाना था। रिटायरमेंट के बाद घर में उनकी सतन मौजूदगी शायद मां को भी बही घटकती है या शायद पुरुषों का यह बेहद कामकाजी, बेहद सुनझा और सापरवाह रूप एक चालू मिथक-भर है जिसे गदराई प्रतीक्षा में बँठी उनकी ओरते उनके चारों ओर निरंतर बुनती, कातती, फँसाती रहती हैं। होते-होते शायद वह जाल इतना सघन हो जाता है कि जब पुरुष के इन कुमंती दिनों की सपाट आत्मीयता अचानक दोनों के दरम्यान आन खड़ी होती है तो वे विदक जाती हैं, एकदम आतंकित होकर।

“हं ?” वह चौकी, मां कुछ कह रही थी।

“चाय पीके तैयार हो ले, फिर जरा बतब चले चलेंगे।”

“पापा ?” उसने दरवाजे की ओर ताका।

“अभी सोकर उठे हैं। चाय वहाँ पी रहे हैं। याद है, हमेशा कहते थे कि रिटायर होने के बाद रोज दिन-भर सोऊंगा, जब से होश संभाला काम ही किया।”

“सोते हैं रोज ?” वह हंसने लगी। पापा का आराम करना एक नितान्त अकल्पनीय बात थी। कम से कम उन लोगों के लिए। मां भी हंस पड़ी। “और क्या, सुबह-शाम टहलने चले जाते हैं, बाकी बक्त ठेर सारे बैंक और शोपिंग के कागज और फाइलें, दर्जनों चिट्ठियाँ उन सबको, अखबारों के एडिटिंग को। पापा को तो अभी भी बस काम ही काम है।” मां की मुस्कराहट ऐसी थी जैसे कि किसी दुदांत बच्चे के भोने क्रिया-कलापों का ब्योरा दे रही हो।

“और तुम ?” उसने चाय का आखिरी घूंट लिया।

“नहीं, ठीक है।” वह उठ खड़ी हुई। घड़ी देखी तो पांच बजने को थे। पहाड़ों का दिन ढलते पता ही नहीं चलता, नहीं ?

मां तरोताजा बनी हुई, आया से चाय लगवा रही थीं।

“तुम-सोई नहीं दिन में ?”

“नहीं, काम कुछ है नहीं, बस खाती हूँ और पढ़ी रहती हूँ, नींद भी नहीं आती ऐसे तो।” उसने मेज़ से एक विस्कुट उठा लिया और कुतरने लगी।

“वहां कौन करता है सब ? गोपालसिंह है अभी ?”

“हांS, वही सब देख लेता है।”

मां केतली से चाय प्याले में लीट रही थीं। सुनहरी खुशबूदार धार से उड़ते भाप के नन्हे-नन्हे बादल, “अच्छी चाय है, कौन-सी है ?”

“अच्छी है न ?” मां भेद-भरी पुलक से मुस्कराई। “विल्लो-नरेश के दोस्त हैं एक टी एस्टेट में। पिछले साल जाड़ों में बर्फ देखने आए थे तो यहीं कोठी में टिके थे। इस बार अचानक बड़े से वाक्स में यह भेज दी। उन्हींकी स्पेशल ब्राण्ड है कोई, शायद सिर्फ एक्सपोर्ट के लिए बनाते हैं। उसने हाथ बढ़ाकर प्याला ले लिया और चम्मच चलाने लगी।

“दूध और दू ? कम लगता है।” मां ने दूधदानी की ओर हाथ बढ़ाया।

“नहीं, फिर दूधिया स्वाद ज्यादा आने लगेगा। ऐसे ही स्वाद लगती है। हमारे यहां तो गोपालसिंह पता नहीं क्या भूसा-सी पत्ती डालता है, एकदम देस्वाद।” उसने चाय की चुस्की ली।

मां ने आंख की कोर से पैन्ट्री की ओर देखकर आया की अनुपस्थिति का जायजा लिया और फिर अंग्रेजी में उसे बताने लगी कि इन नौकरों से ज़रा चौकस रहना चाहिए वना खूब फायदा उठाते हैं ये लोग। एक तो जब से मंहगाई बढ़ी है खाने की चीजों की कीमतें ऐसी बढ़ गई हैं...वगैरा वह सिर झुकाए सुनती रही। मां हमेशा की तरह इस मुद्दे पर सही थीं।

अपनी मारी कमजोरियों के बावजूद उनके कुशल गृहिणी होने की दाद देनी ही पड़ेगी। अभी तक घर में उनकी मर्जी के बगैर पता भी नहीं खड़क सकता था। इधर जब से पापा रिटायर हुए हैं। उनकी खाली जिन्दगी को अनुशासन में बांधने का काम भी उन्होंने उठा लिया है। उन लोगों ने हमेशा पापा को बहुत व्यस्त, बहुत गंभीर और बहुत सत्ता के साथ घर के भीतर छन-भर को घुसने वाले अजनबी-सा ही जाना था। रिटायरमेंट के बाद घर में उनकी सतत मौजूदगी शायद मां को भी कहीं खटकती है या शायद पुरुषों का यह बेहद कामकाजी, बेहद मुनझा और सापरवाह रूप एक खालू मियक-भर है जिसे गदराई प्रतीक्षा में बैठी उनकी औरतें उनके चारों ओर निरंतर बुनती, कातती, फँसाती रहती हैं। होते-होते शायद वह जाल इतना सघन हो जाता है कि जब पुरुष के इन फुर्लती दिनों की सपाट आरमीयता अचानक दोनों के दरम्यान आन छड़ी होती है तो वे विदक जाती हैं, एकदम आतंकित होकर।

“हं ?” वह चौकी, मां कुछ कह रही थी।

“चाय पीके तैयार हो ले, फिर जरा क्लब चले चलेंगे।”

“पापा ?” उसने दरवाजे की ओर ताका।

“अभी सोकर उठे हैं। चाय वहीं पी रहे हैं। याद है, हमेशा कहते थे कि रिटायर होने के बाद रोज दिन-भर सोऊंगा, जब से होना सभाला काम ही किया।”

“सोते हैं रोज ?” वह हंसने लगी। पापा का आराम करना एक नितान्त अकल्पनीय बात थी। कम से कम उन लोगों के लिए। मां भी हंग पड़ीं। “और क्या, सुबह-शाम टहलने चले जाते हैं, चाकी बक्त ढेर सारे बैंक और ड्रीमिंग के कागज और फाइलें, दर्जनों चिट्ठियां उन सबको, मखवारों के एडिटिंग को। पापा को तो अभी भी बस काम ही काम है।” मां की मुस्कराहट ऐसी थी जैसे कि किसी दुदांत बच्चे के भोले क्रिया-कलापों का यूँ दे रही हो।

“और तुम ?” उसने चाय का आखिरी घूंट लिया।

“मेरी समझ में तो यह सब-हिसाब-किताब आता नहीं। घूप में बुनाई करती रहती हूँ या कुछ पढ़ लिया। मैगजीन वाला मैगजीन के साथ नई किताबें भी दे जाता है।”

“वही रामदयाल बुकस्टोर वाला है न जिससे हम कामिक्स लेते थे?” वह हंसने लगी। याद है उसकी दुकान के बोर्ड पर कितने सारे गलत हिज्जे थे और विल्लो कहती थी, “कि किताबों की दुकान पर अनपढ़ होने का कैसा बढ़िया नमूना है, नहीं?”

दोनों हंस पड़ीं, सुखद पारिवारिक यादों में: पगी-पगी-सी। हर पुराने घर में ऐसी सामूहिक यादें जगह-जगह चूड़ी की जगमगाती किर्ची-सी बिखरी रहती हैं, पर सिर्फ टुकड़ों को ही भींचकर पूरा अतीत फिर जिया जा सकता है क्या? शायद नहीं।

“विल्लो भी होती इस वक्त...” मां ने सांस खींचकर शायद खुद से ही कहा। वह चुपचाप चम्मच से खाती रही सर भुकाए। मां फिर बुझ गई थीं।

“चल तू भी तैयार हो ले।” वे कुर्सी खिसकाकर उठ गईं।

वह अपने कमरे में आ गई। ऐसे वापस लौटने-भर से अंकेलापन घटता नहीं और भी गहराता जाता है, यह बात उसने पहले क्यों नहीं सोची होगी भला? शायद उदय को कुछ-कुछ आभास रहा होगा कि वह इस तरह... अचानक उसने वापस लौटने की इच्छा को उबकाई की तरह गले में उभरते पाया। वह शीशे के सामने बैठकर वालों में कंधी फिराने लगी। शीशे के किनारे फ्रेम की लकड़ी पर जूड़े की पिन से उकेरा एक तीर बिधे दिल का आकार का बना हुआ था। विल्लो ने उन दिनों बनाया था जिन दिनों नरेश भाई से उसकी तूफानी कोर्टशिप चल रही थी। दिल के भीतर दो अक्षर खुदे थे वी० एन० और चारों ओर घने वेल-चूटे। अजीब जमाना था वह भी! पापा पहले शादी के पक्ष में एकदम नहीं थे। नरेश भाई उम्र में तो आठेक साल बड़े थे ही तिसपर खासे खिलंडरे रईसजादे के रूप में मशहूर थे। पर विल्लो की जिद इस विरोध से और भी पुख्ता

होनी बली गई थी। रोज़ रात गाने की मेज पर वे गायत्री गायन सुनकर जाते थे जिनकी गुरुआत दोस्ताना बहसों और अगत गा के रो पड़ने या पापा के कुर्मी खिमकाकर दनादन बाहर निकल जाने से होता था। प्रोपना नहीं क्यों उम पूरे दौरान लगता रहा था कि उसके अभाववा दम से-ड्रामाई स्थिति का वे सभी बड़े जायके से रसास्वादन करते रहे थे, अपने आंगुओं, गर्जनों और हरकतों के बावजूद। बिल्लो को अपने कैथोप-गोपन आक्रोश और कित्ताबी भाषा को उगलने का मौका मिला था, पापा को मर्दाने प्रतिरोध के जोशीले इजहार का और मा? यह तो जैसे आंगुभी और हिस्टीरिया के कगार पर खड़ी सदा एक ट्रेजेडी की प्रतीक्षा करती रहती थी—उफ़, कितनी क्रूर और आंछी बातें सोचनी है यह भी। शायद अगर उनमें से कोई गलती पर था तो वही खुद।

मां ने दरवाजे से झाका। “तैमार हो?”

“हां।”

६

उनके घर की ढलवान जहां खत्म होती थी, वही पहाड़ की तलहटी पर एक छोटा मंदानी विस्तार था। उसके छोर पर बनय की ताता-श्री लकड़ी की इमारत गुड़िया घर-सी दुबकी बँठी थी। पापा बताते थे कि यह इमारत कुछ नहीं तो कोई दो सौ साल पुरानी हंगी। जब मंदानों के मंग हिदुस्तानी ताप ने बरतानिया से आए साहब लोगों की नाजुक गमड़ी को क्यादा झुलसाया तो वे भागे पहाड़ों की ओर—जूओं की गरह तलहटियों, पगडंडियों, देवदार कुंजों के पास इन निष्ठातिग एडवर्टिपन बंगलों को बनते हुए। तब से लेकर इन बंगलों का कुछ भी नहीं बदला है, न नाम, न नाम। रिप्रीव सेप्ट क्वेनटिन, स्वीपी हीलों, प्रायरी। नाम आने से लगता है कि क्यादातुर अब खस्ता हान है, उग्रही नालिवा-श्री, मर्दाने शीमे, भोंडेपन से पोती सस्ती वानिम से चमकती रेमिंग और पहा-वा।

झांकते जंगली पौधों के काइयां देसी विस्तार। पूरे शहर को देखो तो लगता है जैसे यहां समय स्लीपिंग व्यूटी के किले की तरह अचानक सो गया हो। फिर शहर का एक नया भाग है। फुटनोट सरीखा, देसी सैलानियों की खातिर बाद में चरपां किया गया—नियान में चमकते 'कार्नेफ्लैक्स' या अंगरेजी शराब के इश्तहार, ज्यादा ही भड़कीले रंगों से पुती वेंचें और पार्क, कतिपय कुलचिपूर्ण रंगों के, मिलों में बने ऊनी कपड़े बेचते हुए तिच्चती फेरी वाले।

“अब कुछ भी खास यहां रह नहीं गया वैसे।” हंफनी दवाती मां कह रही थीं। उसने सोचा कि वापसी में जिद करके उनसे डांडी पर जाने को कहेगी। “हां,” पापा बादतन देख कहीं, बोल कहीं रहे थे।

‘कैसे-कैसे हूश सैलानी चले आते हैं। कपड़ों का सलीका नहीं, धोती पहनकर घुड़सवारी करेंगे, सड़क चलते गाजर, मूली चवाएंगे ! बात-बात में हुज्जत और भाव-ताव ! तेरा पुराना घोड़े वाला कह रहा था कि एक दिन चवन्नी-भर वचाने को उसे घण्टा-भर वारिश में खड़ा रखकर भाव-ताव किया इन लाला लोगों ने, टिप तो दूर रही। कहां अंग्रेजों के जमाने में बेचारों को मुंहमांगा मेहनताना मिलता था, ऊपर से इनाम अलग। सच में, काम की कदर तो वही लोग जानते थे।’

मां-नापा अपने प्रिय विषय पर चालू हो गए थे। विगत की भव्यता और वर्तमान का ओछापन। उसने अपने-आपको भिचता हुआ पाया। क्या इन लोगों को अपने दोहरे मानदण्डों का दोगलापन सच में नहीं खलता होगा ? विल्लो के विदेश से आने पर उसके सामने हर साल भारत के स्वर्णिम भविष्य और रुपहली संस्कृति के रुमानी खाके खींचे—दुहराए जाते हैं और पश्चिमी मूल्यों के छिछलेपन की छीछालेदर की जाती है, पर परिप्रेक्ष्य बदलते ही दोनों एकजुट हो फिर उसी सामंती उपनिवेश-वादी अंग्रेजियत की दुहाई देने और हिन्दुस्तानियों के भोंड़े जीवन की बालोचना में लीन हो जाते हैं। शायद उच्चमध्यवर्गीय सब हिन्दुस्तानियों के दो मुत्तौटे होते हैं। एक विदेशियों के लिए, एक स्वदेशियों के लिए।

पर इस दोगनेपन के बीच एक पीढ़ी की पीढ़ी जो बीनी और अजनबी बना दी गई है उसके बारे में कोई बसो नहीं माँचता ? क्या उनका और बिल्हो का दोष है कि वे मुपरी हिन्दी नहीं बोल पाती या घरेलू रिश्तों के प्रति यह देशी नलक और भावुकता नहीं दिखा पातीं जो मा-पापा को अपेक्षित है ? अगर उन्हें इनती ही परम्परावादी बनाना या ता पश्चिमी सभ्यता के उम छोटे द्वीप सरीगे अलग-थलग कान्ठेष्ठ में बन्द करके किमलिए मातां पढ़ाया गया ? और अगर वह संस्कृति तब इनती ही दनापनीय लगनी थी तो अब उन्हें कुछ दूररी तरह की मान्यताओं की दुहाई देकर क्यों शर्मिन्दा किया जाता है ?

“एक यही बनव रह गया है जरा डग का, जहा एकाध घण्टे को जाया जा सके ।” मा कह रही थीं । बनव आ गया था—वर्षों पुरानी यह बिल्डिंग अभी भी आश्चर्यजनक दमनम के नाय कानगी उठाए खड़ी थी, रग-रोगन से पुष्टा । यह इलाके का सबसे प्रमुख और बगंदभी बनव था । एक जमाने में यहां नेटिव भाषों और कुतों का प्रवेश निषिद्ध था, कुछ चुनिन्दा लोगों को छोड़कर । मा बड़े गर्व में बघाती थीं कि वे उम जमाने में भी बेफिक्री से वहा जाते-आते थे । “पर तब बात ही और थी ।” कुछ रुककर उदासी में वे जोड़ती हैं । पहले मा की पुनरु उम भली लगनी थी पर माँची तो यह मरत्य भी तो उमी शर्मनाक व्यवस्था का अंग था, नहीं ?

बनव के भीतर मड़कों पर छिन्नराग वर्णभेद नहीं दीक्षता था, पर आयुभेद की श्रेणियों का वर्गीकरण बडी आसानी से होता जा रहा था । एक लम्बूतरे गनियारे में माँ की हूमउन्न महिलाओं का गोन बँटा था । सहजीब और पहरावे के निहाज में इनका ठमका और ही था—महंगा पर तनिक भी भडकीला नहीं, यानी जिसे कहते हैं ‘पुराना पैग’ । यहीं एकाध पीने-मे मोनियों के आर या पुरानी घाल के अवाहुरात की उडती-मी शनक कीध जानी थी, पर वे जंघरान पहनने यानियों के ब्यक्तित्व का एक आश्चर्य पुरनी अंग-भर थे । ठीक इसके विपरीत दूररे छोर पर

नये रईसों की वातून वीवियों का टेवल था। वे जोरों से हंसती-बोलती अपने वच्चों को फूहड़पने से भजियों में सांस लगाकर ठुंगा रही थीं। उनके वजूद पर हर चीज जरूरत से ज्यादा थी—मांस, ज़ेवर, कपड़े, हीरे, सेण्ट, सभी। मां हिंकारत से फुसफुसाई कि यही थे वे सीज़नल सदस्य जिनके पास बस नया पैसा ही है दिखाने को, ऑव्सीन (अश्लील) ! पापा ने ज़रा अर्थपूर्ण ढंग से खंखारा "माथुर्स !" मां के चेहरे की सामान्य लज्जालु मुग्धता तुरन्त लौट आई। लम्बे-चौड़े मेजर जनरल माथुर ने दोनों को बांहों में भर लिया, "इसे कहते हैं एक साथ दो-दो ईद के चांद। हा-हहा-हहा।" वे जोरों से ठहाका लगाकर हंसे। यूं भी वे अपने मज़ाकों पर हमेशा से सबसे जोरों से और सबसे देर तक हंसा करते थे। पापा और वे स्कूल से लेकर कालेज तक सहपाठी रह चुके थे।

"कहिए चन्द्रा जी, आज हम लोगों को कैसे कृतार्थ किया ? समझा, तिटिया खींच लाई होगी। वयों रज्जो? भई कव आई तुम ? और जमाई वावू कैसे हैं ? वेरी सीरियस यंग मैन।" उनकी गरदन स्प्रिंग लगे मिट्टी के बूढ़े की तरह कुछ देर उदय की मूक प्रशंसा में हिलती रही। तभी पीछे से गठियाग्रस्त टांगों पर हिलती-डुलती एक पृथुलकाय महिला हाथ में होल्डर में सिगरेट लिए नमूदार हुई। यह माथुर आण्टी थीं। "हेलो चन्द्रा !" उन्होंने मां का गाल चूमा। उनके पत्नीदार वाल, मात्र पेंसिल से अंकित भवें और चटक लिपस्टिक से पान के पत्ते के आकार में रंगे होंठ, सब सन् चालीस के आस-पास की विलायती फ़ैशन पत्रिकाओं से निकला लगता था। देखकर डिकेन्स की अभिशप्त मिस हैविशम की याद आती थी जिसने जवरन अपने घर के भीतर समय को रोके रखने की चेष्टा की थी, "हेलो मा: डी।" उनका उच्चारण भी निखालिस विलायती था। भारी आवाज़ यानी जिसे पीने वाले कहते हैं ह्विस्की वायस। अपने ज़माने में वे मशहूर पलर्ट और वर्गदंभी मशहूर थीं। बात करते-करते वे सब अब तक एक खाली मेज़ की ओर बढ़ चले थे—कुर्सी में अनिच्छा से घंसते हुए उसने सोचा कि अगर कोई उद्धारक नहीं आया तो सारी शाम इन्हीं

सोमो के दरम्यान कटेगी सन् अइतीग के क्रिसमस वाल या सन् छतीग के मालाना लेडीज बाजार के बिस्मे मुनते हुए । उमने सप्रयाग जम्हाई दवाई । “किमी-मनी कहा है आंटी ?”

किमी यानी उनकी लडकी कामना जो उमके साथ पढ़ती थी और सनी उनका बेहद बिगडेल बेटा जो एक घोड़े वाले को चाबुक में पीटने के अपराध में स्कूल से तकरीबन निकाल ही दिया गया था, वह तो कई प्रतिष्ठित लोगों ने बीच-बचाव कर दिया था ।

“किमी तो शादी करके कैंनेडा में बस गई है । दो बहुत प्यारे जुड़वा बच्चे हैं उमके ।” उन्होंने हाथों से बच्चों का आकार बनाया । “मनी लखन में है । वही एक बेलग लडकी से शादी कर ली है । पिछले साल बेटा हुआ था तो हम लोग गये थे । लवनी चाइलड । तुम कब आई ?” उन्होंने आगे निकोड़कर घुं-भरा कग लिया । इसी अंदा परतीम माल पहले भावद लोग लट्टू हो रहे होंगे पर अब उनके झुर्रीदार चेहरे और अधमके बालों के साथ वह सब देखकर अजीब-सा लगता था ।

“अभी दो-एक दिन हुए ।”

“अभी तो रहोगी न ?”

“हंस ।” उमने उत्तर अधूरा-सा ही छोड़ दिया ।

“क्यों भाई, तुम बच्चे लोगों को यह नहीं महसूस होता कि हम बूढ़े कितनी आस लगाए रहते हैं तुम्हारे आने की ? ये बंग लोग आएंगे भी तो हवा के घोड़े पर सवार ।” माधुर माहब ने हवा में चुटकी बजाई । “क्यों चन्द्रा ?”

मा हंस दी “इसका तो बस यही है, आज आई तो बल में उदय के तार और टेलीफोन, कब लौट रही हो ? खैर अब चीज तो उसीकी है ।” गुस्सा अम्न की तरह गना, जला रहा था, चीज ! वह चीज-भर है, बस !

“बया सोमी ?” पापा पूछ रहे थे । तभी लोगों के बीच होती एक गुदाज लहीम-सहीम आकार वाली चली आई :

“हाय ! !” रमला । वह उठ पड़ी हुई । रमला पुरमडाक नकनी

बेहोशी में लह से उसपर ढुलक पड़ी। “एट लास्ट।”

“हलो आण्टी।” वह हंसती हुई मां की ओर मुड़ी। “ले आई इस कम्ब्रन्ट को न? चल-चल। अभी लौटा जाती हूँ इसे आण्टी।” हाथ से उसे घसीटती रमला साथ के दूसरे कमरे की ओर होती चल दी। बाहर गलियारे में किशोर-किशोरियों का एक बढहवास हुआ था। कम्यून की-सी पोशाकें। लगभग सभीने बढरंग डेनिम के जीन्स और रंगीन कमीजें पहन रखी थीं। एकाध दादा लोगों ने श्मश्रुजाल उगाकर चेहरे के कन्चेपन को खूँखार मर्दानगी के अहसास से ढांक डाला था। उसे उनकी तीखी आक्रामक उन्मुक्तता भली लगी। दो काफी सुन्दर लड़कियां सिर पर सेलर कैप लगाए रेलिग पर बैठी थीं। उनके चरणों के पास दसेक किशोर प्रशंसक जांबाज कोशिशों से उनका मनोरंजन कर रहे थे। वे दोनों रक-कर खिड़की के पार उनकी अठखेलियां देखने लगीं। रमला की रनिंग कर्मेटी चालू थी। “हाये दीज टीन एजर्स। हम-तुम भी यंग थे, पर वे लोग तो बाबा रे। कोई डर-परवाह नहीं, इन दो बहनों के देख रही हो, किस-का हाथ पकड़कर कव चल दें इनकी मां को भी नहीं मालूम होगा। वैसे उसे फिकर होगी, ऐसा भी नहीं।” रमला कुटिल हंसी हंसने लगी। उसकी ईर्ष्या से रजनी के भीतर कुछ खुरच-सा गया। जब हमें दूसरों के युवक होने से झुंझलाहट होती है तो शायद हम ढलने लगे होते हैं, नहीं? रमला पूरी तीर से न सही काफी हद तक पीछे कमरे में बैठी अघेड़ औरतों के गोल के निकट आती जा रही थी। बदन ज़रूरत से ज्यादा भरा हुआ, सही मेकअप, पर ज़रूरत से ज्यादा, बाल बांधने का सलीका...

“मां कह रही थीं तुम्हारा बच्चा बड़ा प्यारा है।” उसने सोचने को रुद्ध किया।

“रास्कल है, पूरा।” रमला खिली-खिली हंसने लगी। “बाप के साथ बैठकर ऐसी छांटता है कि बस। यह मरद लोग बेटों के साथ चट-पट अपनी टीम बना लेते हैं। तेरी अभी तक कोई खबर नहीं इधर की?” रमला ने उसके पेट की ओर इशारा किया। उसने सिर हिलाया।

“क्यों ?”

वह हंस पड़ी । “वस, ऐमे ही कोई छोटा-मोटा उस्त रदायित्व योड़े ही है कि...।”

“छोड़ यार । तू तो हमेशा जरूरत में ज़्यादा सोचती है । हमारी तो बिल्लो से गटती थी । उमने तो अपना काम खत्म कर डाला । छुट्टी हुई और सच में तो ..” वह भेद-भरे ढंग से झुकी । “जब चार-पाच माल चाद वों बान नहीं रह जाती तो एक मित्र चाहिए होता है जोड़ने की, नहीं ? तेजी मेरी तो न मुने पर मजाल है कि टीटो कहे तो टाल दे, यही तो हम मदों से सुपीरियर हैं माई डियर ।” रमला आख मारकर हंसी । “सच कहती हूं फिलागकर, तू भी कर डाल तैयारी । कौन तुझे रुद पालना है ! गेट अ गुड आया लाइक माइन, वस ।” वह चुपचाप शीशे के बाहर देखती रही । बिल्लो और उमने भी इसी जगह अपनी गर्मों की छुट्टियों की कितनी शामें बिताई थी । हसते-बोलते, एक अभेद्य सुरक्षा के अहसास में घिरे-घिरे अब लगता है कैसे किया होगा ? तब तो घर से कनव का रास्ता एक रास्ता-भर था जिसके ओर-छोर पर दो सुरक्षा-स्यल थे । बीच-बाहर, जो भी हो गुजरता हो उसके चारे में मायापच्चो करने तब कतई जरूरत नहीं थी ।

“एई ।” अभद्र इशारे से बाहर के एक भ्रुण ने बेरा को बुलाया, फिर उससे कुछ कह रहे थे । डांट रहे होंगे शायद । बेचरा सर झुकाए चुप खड़ा था । पीढियों की तहजीब अपने घट्टेदार घदन में दबोचे । फिर एक लड़की ने, जिसकी बनियान के सीने पर अमरीकी क्षण्डे के ऊपर ‘पीस’ लिखा हुआ था, कुछ कहा और ये सब उठकर बाहर चल दिए ।

“चल कुछ पीने को ले ले वार में ।” रमला ने उसकी बांह खीची ।

“अभी तो चाय पी है ।”

“मालूम है । अब कौक भी पी ले ।” रमला उसे लेकर आगे के कमरे में चल दी, जहां साफ्ट यार था । वहां उसे कोई परिचित फिर दीख गया । “एक मिनट, अभी आई ।” वह एक कोने में छड़ी हो गई । बगल में

कार्डरूम था जहां हरी मेज़ों पर तन्मयता से झुके सिरो का हुजूम था। पापा कहते थे कि लोग एक रात में दस-बारह हजार भी हार सकते हैं। परिचित कोने में आंटी बलजीत बैठी थीं, ब्रिज की पुरानी खिलाड़िन हैं, इकहरी मर्दानी देह, खिचड़ी बाल, हड्डिहा चेहरा। उनके पति खुल्लम-खुल्ला एक पठान रखैल रखते थे। दोनों में सालों से बोलचाल नहीं थी। विल्लो ने एक बार कहा था कि ऐसे चेहरे-मोहरे की मेरी बीबी होती तो मैं भी रखैल रख लेती। मां बहुत गुस्सा हुई थीं। 'तुम लड़कियों को बोलने का अन्दाज़ नहीं है। एकदम। लिख-पढ़कर हम कोई अंग्रेज़ों की तरह थोड़े ही हो जाते हैं कि जो मुंह में आया सो बोल दिया। है कोई जो पति की परित्यक्ता औरत के दामन के दाग गिन सकेगा...' वगैरह। मां की भावुक आदर्शवादी व्यख्यानमाला शुरू होते ही वह और विल्लो उचट जाते थे। उसने इधर-उधर ताका, रमला कहीं वार के पास की भीड़ में गुम गई थी। वह चुपचाप बाहर बाल्कनी में निकल आई। रमला मिलेगी तो कह देगी कि टायलेट गई थी। रेलिंग से झुककर वह सामने के धुंधलाते पहाड़ देखने लगी। घर लौटना इस मायने में कितना यंत्रणादायक होता है कि आप अपने बचपन के लम्बे-चौड़े सपनों को, ठिठके उन बौने आकारों में सिमटा हुआ पाते जाते हैं, हास्यास्पद और कारुणिक। हर चीज़ उम्र के अपरिहार्य दबाव तले ढलकती चली जाती है, ऐन आपकी आंखों के सामने और आप कुछ नहीं कर सकते। शायद मां-बाप के रूप में जिससे हम जूझते हैं वह एक पूरी व्यवस्था की अनन्त क्रूरता का अहसास है जिसने हमारे मां-बाप को भी उतना ही कुण्ठित और घायल किया है जितना कि हमें !

दाहिनी ओर के पहाड़ों के ऊपर से हल्के पारदर्शी रोगन की पर्त-सा कोहरा उतरने लगा था। कोहरे के बीच झपकती बत्तियां, पहाड़ों का अन-घड़ हरा-काही विस्तार, कुहासे का धुंधला-गाढ़ा उभराव—सब मिलकर एक जीवनहीन संसार गढ़ते जाते हैं जिसमें हमारा होना कतई गैरज़रूरी है, नहीं ? शायद ऐसा सूरज के चारों ओर स्थिरता से घूमते उन जीवन-

हीन उपग्रहों में निरंतर होता होगा जहां बाकायदा दिन-रात होते—
डलते जाते हैं, हमारे ओछे प्रयोजनों के कतरई परे, अनन्त ।

“ले । तू यहा खड़ी है और मैंने सारा क्लव छान मारा । चल भीतर
चल, अभी थोड़ी देर में ब्यूटी क्वीन का चुनाव होगा ।”

“क्या ?” उसने वक्तियो मे झकझकाते हाल के उजास से आँखें
सिकोड़ी ।

“याद नही क्या ? हर साल तो होता है । एक बार बिल्लो भी तो
गई थी हिस्सा लेने ।”

“नही, पापा ने मना कर दिया था । स्कूल वाले भी मना करते थे ।”

“तुम्हारे पापा पुराने ख्यालो के खासे हिमायती हैं न ? ऊ ही इज
क्यूट । मैं तो बिल्लो से उनके वारे मे सुन-सुनकर बहुत डरती थी पहले ।
बिल्लो कहती रहती थी न कि बहुत गंभीर हैं, बहुत अनुशासन के पाबन्द
है, बगैरा-बगैरा, पर ही टर्न्ड आउट टु बी रियल चार्मर । सच, तुम्हारी मा
बहुत भाग्यवान हैं । अभी भी अंकल कितने कमउम्र लगते है ! नही ?”

“जरा देरी हो गई तुझे ।” रजनी मुस्कराई ।

“क्या ? ओ-हो-हो-हो ।” मजाक का मतलब समझकर रमला
जोरों से हंस पडी ।

“यह हई ना बात । तब से मरे चूहे का-सा मुंह बनाए बैठी थी । वैसे
असल में शादी के बाद मियां के बिना कहीं जाना अजीब-सा लगता है
न ? जैसे घर से बिना चप्पल पहने निकल आए हो ।” अपनी उपमा पर
वह फिर ठठाकर हंसी । “आने वाला है उदय यहां ?”

‘न 5 ही,’ वह चुप हो गई, आगे क्या कहे कुछ समझ नहीं आया ।
अपने सारे सतहीपने के बावजूद रमला की बात गलत नहीं थी । उस
सारे तनाव और आक्रोश के बाद भी उसके भीतर की एक रिक्ति उद
की उपस्थिति से ही भर पाती थी । वे शायद एक-दूसरे के आश्वस्तकार
तत्व थे, परस्पर टकरा-टकराकर अपने अस्तित्व, अपनी संवेदनाओं की

घार पैनाते हुए। मां की आंखों में अबसर उसने उदय से उसके रिश्ते को लेकर दबे प्रश्न सुगवुगाते देखे हैं। उसे मालूम है कि वे इसी भय से उन्हें स्पष्ट नहीं पूछ लेतीं कि उसके उत्तर कहीं वे ही न हों जिनसे वह खौफ खाती हैं। पर क्या वह मां को यह कभी समझा सकती है कि उदय और उसके संबंधों यह जुझारूपन उनकी एकदम निजी जरूरत हैं? जिसकी प्रखर अनुभूति के आगे दोनों में से किसी एक का दब जाना या एक रूमानी फैलाव में डुबक जाना उस पूरी कामरेडशिप को दगा देना होता। मां से वह कहेगी भी तो वे तुरत पुरुष की मजदूत छत्रछाया के बिना नारी की असहायता या तट से लगी नाव सरीस्त्रे अनुप्रास समेत भावुक फिकरा चस्पांकर उसे पहले ही छेक देंगी। मां-पापा के सुनिश्चित नियमवद्ध संसार में औरत और मर्द के दरादरी के रिश्ते का कोई खाका ही नहीं था जिसको दिखाकर वह कह...

“कब तक हो?” रमला पूछ रही थी।

“बस कुछ ही दिन और।” उसने अचानक अपने निर्णय से अपने-आपको खुश होता पाया।

“अरे इतनी गर्मी में क्या जा रही है? ज़रा वारिश हो लेने दे। हम तो हर साल जुलाई में पटियाले लौटते हैं, तब भी उबलते रहते हैं।”

“कैसी जगह है?”

“अच्छी है। तेजी ने तो नई फ़ैक्टरी लगाई है सो काम में मशगूल रहते हैं, हमारा एक लेडीज क्लब है उसीकी कार्ड पार्टी, किटी पार्टी होती रहती है।” रमला के स्वर में बालसुलभ निश्छलता थी। सब कुछ स्त्रीकार कर संतुष्ट रहने का बहसास। उसके मन में ललक-सी उठी। काश, उसका मन-संसार इतना सीधा सहज हो पाता!

“फिर मिला-जुला परिवार है, हालांकि मेरी सास जी ने बंगले सब-को अलग बनवा दिए हैं पर हाता एक ही है, मर्दों का विजनेस भी एक ही है, सो खासी रौनक रहती है।

“दिन में क्या करती है?”

“सो लिए, कभी कुछ हल्का-फुल्का पढ लिया, जाहों मे बुनाई-कटाई। फिर अभी तो टीटो छोटा है। कभी आया से मांगकर उसीसे खेल लिया। तू ?”

वह कुछ अटक-नी गई। क्या कहे वह ? करती तो वह भी कुछ नहीं, बस धुधवाती बँठी रहती है। “सोचती हूँ, वापस जाकर एम० ए० जायन कर लूँ। पढाई तो पूरी हो ले।” वह खुद चौंक गई। यह पहली दफा हुआ था कि उसने इतने खुलेपन से अपनी इच्छा का शाब्दिक इजहार किया हो।

“छड यार। रही तू भी भोंदू ही। अब बच्चे-बच्चे का टाइम है, एम० ए० करके क्या करेगी ? मेरी देवरानी को ही ले, डाक्टर है, सुबह से शाम तक क्लिनिक में रहती है और हमसे कहती है कि टाइम बरबाद कर रही हो। पर मरी को छुट्टी के दिन समझ नहीं आता कि क्या करे ? नौकरी तो उसके लिए घर से भागने का बहाना-भर है, बस। बच्चे आया और दादी संभालती हैं, भरद एक मदरामन डासर के फेर में पड़ा है। रमला जोर-जोर से हंसने लगी। “फिर एम० ए० करके तू कहेगी डाक्टरेट करनी है। फिर बाहर हायर स्टडीज को जाना, मियां बिचारा तां गया ”

“बाहू, अगर वह दिन-भर घर की फिकर किए बिना नौकरी कर सकता है तो मैं क्यों नहीं ?”

“ले। उसे इस सबसे क्या मायापच्ची करना। आखिर इसीलिए तो इंसान शादी करना है कि जरा घर आबाद रहे, जरा दंग से काम होता रहे। और क्या ?”

रजनी हंस पड़ी। “वो सब तो उसका पुराना नौकर मुझसे भी अच्छी तरह चला लेता है, मेरी उसमें क्या ऐसी जरूरत ?”

रमला ठट्टा मारकर हंसी। “सो तो तेजी का नौकर भी कर ले पर हुकूमत का फरेब तो बनाए रखना चाहिए अपने को। मैं तो बीच-बीच में यून ही जाकर खूब लडाइ आती हूँ सब नौकरों को, वरना सच ये लोग होते बड़े...” वह बात अधूरी ही छोड़कर पीछे मुड़ी “आप्टी बुना रही हैं-

तुझे । अभी जा रही हो ?”

“हां, शायद ।” रजनी ने आंखें सिकोड़कर बाहर देखा । “पानी भी फिर से आने को हो रहा है । मां को वैसे भी डाक्टर ने ज्यादा देर जागने को मना किया है । चलूं । अब आऊंगी फिर कभी, तुम तो पास ही रहते हो न ?”

“वाय !” रमला ने हाथ हिलाया । “जूर आना, यह नहीं कि कह-भर दिया । अच्छा ?”

वह सीधे अस्वीकार और उससे सम्बद्ध लम्बे कारणों की फेहरिस्त को तूल देकर नहीं उठाना चाहती थी, उसने सहमति में सिर हिला दिया—जूर ।

सब लोग उठकर हाल की ओर जा रहे थे, शायद कार्यक्रम शुरू होने वाला था । उसके उठते ही उसकी कुर्सी भर गई थी ।

“तुम्हें बीच में तो नहीं उठा दिया ? फिर से पानी आने का हिसाब लगता है । चाहो तो तुम और पापा रुक जाओ । डांडीवाले पहचान के हैं, चली जाऊंगी ।”

“नहीं, मैं भी चलती हूं ।

“जा रही हो ?” मिसेज माथुर पास से गुजर रही थीं, “आना कभी बेटे, ममी को लेकर सनी और किमी के बच्चों की रंगीन तस्वीरें दिखाएंगे ।”

“जूर ।”

डांडी वाले तेजी से कदम दौड़ाते हुए आगे निकल गए थे । पापा और वह पगडंडी चढ़ने लगे । दोनों के बीच सहज चुप्पी थी । कुछ देर चढ़ने के बाद वह रुककर किनारे के खम्भे के सहारे सांस सीधी करने लगी ।

“आदत छूट गई न ?” पापा का स्वर आया ।

“हां, हर बार शुरू में कुछ वक्त लगता है ।” दोनों फिर चढ़ने लगे । पैरों तले के पत्थर कभी ढलवान पर नीचे तक सरकते चले जाते, कभी कोई दुर्बल टहनी चटखती—चटाख । वस, वाकी सिर्फ चुप्पी । इस मोड़ से नीचे पुराने बाजार की इमारतों के पीछे अलाव घेरकर बैठे कुलियों

की जमात दीख रही थी। लपटों पर झुका रक्तमय अंधकार। कोई गा रहा था शायद, अपने डोटी गाव में पीछे छूटे घोंघन के गीत। एक शब्दहीन करुण ध्वनि हवा के फँलाव की तरह कुछ देर कनपटियों पर गुरगुराती रही, फिर पीछे छूट गई। वे चढ़ते रहे।

“कुछ भी बदल जाए, ये सब वैसे ही रहेंगे।” ढसवान तले की देसी शराब की दुकान से लडखड़ाता मानव-आकार निकला और सैंपपोस्टो के परे अंधेरे में विला गया। बचपन में इस सड़क पर उन्हें अकेले आने-जाने की कतई मनाही थी।

“पब्लिक न्यूसेंस !” पापा बुदबुदाए।

“क्या ?” उसने समझने से पहले ही पूछ लिया।

“अरे यही शराब की भट्ठी। एक बार गए साल हम कुछ तोगो में पेटिशन भेजकर बन्द करवाई। अब फिर चालू हो गई। भट्ठी का मालिक लोकनेताओं को कुछ दे-दिला आया, बस। फाइल ही दबा लो।”

“किसी आफिसर से नहीं कहा ?”

“अरे बेटा, वो लोग तो और भी गए-बीते हैं। एक नम्बर के डर-पोक और आलसी। दंगे का अंदेशा हो तो दौरे पर निकल पड़ेंगे। फोन करो तो चपरासी कहेगा, पूजा करने बैठे है। हिपोक्रैट्स !” पापा के स्वर में क्रोध नहीं उदासीन तिरस्कार था। “कगले ऐसे हैं कि बस ! आज यहाँ से मुफ्त सामान, आज वहाँ से। अरे डाली-वाली का पहले मी हिसाब था पर अप्रेज में कलेजा था। हिम्मत थी कि उनके जमाने में ऐन शहर के बीच ताड़ीखाना खोल दिया जाता ? पीते तो ये छोटे लोग सब भी थे पर शहर के बाहर। यह थोड़ी कि...।”

कुछ देर दोनों चुपचाप चलते रहे।

“मां कह रही थीं कि आप कोई फलों का आरचर्ड लेने की सोच रहे थे।” उसने वाग पलटनी चाही।

“बागीचा तो क्या, ऊपर के रिप्रीव फाटेज वाले अपनी जमीन का कुछ हिस्सा और एक छोटा गेस्ट हाउस बेचना चाह रहे थे, हमने गोप्य

था, ले लेंगे। वहाँ उसे थोड़ा बढ़ाकर एक बंगला और बन जाता—तुम्हारे बिल्लो के लिए एक-एक हो जाता। पर अब बिल्लो-नरेश शायद एमीग्रेशन के लिए सोच रहे हैं। हम लोग जब तक हैं तब तक ही शायद दो-चार साल में एक बार आते रहें। वाद को पड़ा-पड़ा बरबाद होगा। उदय को भी पहाड़ शायद खास पसंद नहीं।”

स्वर में अभियोग था या स्वीकारोक्ति-भर, उसे टटोलने का साहस नहीं हुआ। क्या तुक वह सब खंगाल डालने से, नहीं? घर की वस्तियाँ सामने आ गई थीं। उसने वाजू पर खड़े उस कुबड़े बाँज के पेड़ को धीमे से छुआ। खाल नर्म और गीली थी। पालतू कुत्ते की थूथनी की तरह बूढ़ा पेड़ जैसे उसे टटोल रहा था। उसने हाथ हटा लिया।

“अब तुम्हारी माँ दरवाजे पर ही खड़ी मिलेगी।” पापा मुस्करा रहे थे। “दस मिनट की भी देरी हो जाए तो वह दरवाजे पर चहलकदमी करने लगती है जैसे कि अभी भी सड़कों पर भालू और चीते घूमते रहते हों।”

दरवाजा सचमुच माँ ने ही खोला।

“लो मेम साहब।” पापा ने अपना छाता उन्हें थमा दिया और अपने कमरे की ओर चले गए।

“उदय का फोन आया था।” माँ ने छाता स्टैण्ड पर रखते हुए कहा।

बहुत सारा कुछ घुमड़कर भीतर उठा, पर उसने अपनी आवाज भरसक संयत रखी।

“तुमसे बात हुई क्या?”

“नहीं, मेरे आने से पहले माली ने फोन उठाया था शायद। कह दिया था क्लब गए हैं, देरी से आएंगे।” उसने हताशा से अपने-आपको भीगी बरसाती-सा लस्त होता महसूस किया।

७

सुबह वह उठी तो कोहरा छाया था। अभी तो सिर्फ एक झीनी फुही-भर

पड रही थी, पर शायद रात काफी बरमात हुई होगी। सारा कुछ गीला था। उसकी खिडकी के पास के सेब के पेड़ से पानी लगातार चू रहा था। टप-टप। सारा वातावरण पानी की मगीतमय ध्वनियों से भर गया था। पत्तों से छनता पानी, टिन की छत पर तडातड बरसता पानी, छत की कोरों से नालियों में भरकर दौड़ता पानी और इस सबके परे बीच में कभी एक हल्की-सी ध्वनि रुक-रुककर उभरती—टिप। उसके कमरे की छत एक जगह से चू रही थी और उस जगह पर एक पुराना तसला रख दिया गया था। टिग्न। उसने हाथ पनटकर घड़ी देखी, साढ़े सात। वह लेटी रही। उदय ने किसलिए फोन किया होगा? कोई जरूरी बात होती तो शायद दुबारा भी कर लेता, नहीं? टिप। उसने सोचना छोड़ने की कोशिश की। पहाड़ की बरसात में हरेक घर द्वीप बन जाता है—निर्जन, शान्त, पानी की छलछलाहट और कुहासे की पतों में खोया, डूबता-उतराता। पहने उसे यह बहुत अच्छा लगता था। कमरे के, घर के, हाते के चारों ओर बुनी जाती यह तरल संरचना एक अजीब-सी ऊष्मा देती जाती थी, अपनी भरपूर जिन्दगी में और भी लिपटते जाने का नर्म अहसास, पर अब कोहरा और जल-ध्वनिमां जब बाहर की दुनिया से काटकर उसे उसी जिन्दगी के ऐन बीच घंसा जाती है तो यह उसे कतई झेल नहीं पाती। क्या यही सब नहीं था जिससे कतराने की चेष्टा में वह छटपटाती, भागती फिर रही थी।

रास्ते की मेज़ पर उदय की चिट्ठी थी। छोटा-सा खत था। उसका तार मिला। आशा है रास्ते में सब ठीक रहा होगा। वह अपना खयाल रखे, ठण्ड से बचाव बगैरह। उसकी मालूम था कि अपने हल्के-फुल्के वार्ता-साप के परे मां-बाप अपनी उत्सुकता चुपचाप भीचे हुए प्रतीक्षा कर रहे हैं कि वह कुछ बताए। एक बार उसके मन में खयाल आया कि पढ़कर चुपचाप तहा ले, आखिर चिट्ठी कोई सामूहिक ग्रंथ तो है नहीं कि बांचकर मुनाना जरूरी ही।

“तार मिल गया था।” उसने खयाल परे किया।

“वाकी सब ठीक है ?” मां ने उसे प्याला थमा दिया ।

“आं ? हां, ठीक ही है ।”

नाश्ते के बाद पापा टहलने निकल गए थे । वह अपने कमरे की खिड़की से उनकी लम्बी-छरहरी आकृति मोड़ के परे ओझल होती देखती रही । मां पता नहीं कब आकर पास में खड़ी हो गई थी ।

“तू...तुम लोग कहीं लड़-वड़ कर तो नहीं...?” मां उसकी ओर नहीं देख रही थी ।

“नहीं तो ।” उसे ताज्जुब हुआ । पर शायद उन लोगों ने यही सोचा हो । शायद काफी भय और शक के साथ अटकलें भी लगाई हों उन दोनों को लेकर । एक बार उसने सोचा कि कह दे वह खुद तो पहाड़ जाने के बारे में इतनी उत्सुक नहीं थी पर उदय ने ही कहा था कि...पर फिर मां शायद यह सोचेगी कि उदय ने शायद खीझकर ही कह दिया होगा ।

“सोच रही हूं, आज स्कूल हो आऊं । पुरानी नन्स से भी मुलाकात हो जाएगी । फिर फुरसत हो न हो ।”

“मौसम ?” मां ने प्रश्नसूचक निगाह आसमान पर डाली, जहां बादलों के फटने के कोई आसार नज़र नहीं आते थे ।

“भुके तो आदत है ।” उसने कहा । मां चुप हो गई । रसोईघर से रसोइया बुला रहा था । मां चली गई । उसके कमरे की आलमारी में उसके कुछ पुराने कपड़े पड़े थे, यत्न से तहाए । शायद मां अभी भी उसी उत्साह से मौसम बदलने पर कपड़ों की सार-संभाल करती हो । कपड़ों में नैप्यलीन की हल्की गुलाबी गंध थी । बरसाती के बटन लगाते-लगाते उसने रसोई के पास रुककर जरा स्वर ऊंचा किया, “जा रही हूं ।” मां ने कुछ कहा था या नहीं, उसे पता नहीं ।

तेज़ बीछार अब रुक गई थी । बस एक हल्की अनवरत फुहार-सी बच रही थी जो शायद दिनों तक चलती रहे । उसके पांवों को खड़ के बूटों को साधने में हल्की-सी कोशिश करनी पड़ी । आदत छूट गई थी । स्कूल के लिए उनके घर से पहाड़ के साथ-साथ सीधा रास्ता जाता था । इस

मड़क के सारे उतार-चढ़ाव, मोड़-किनारे उगे दरख्त, यहाँ तक कि सीमेण्ट के खम्भों से उन तलक वर्ष तारों के निरन्तर कसाव से उनके पत्तनों बने घट्टेदार गढ़े तक उसके परिचित थे। एकाध जगह सड़क पानी के फटाव से बैठने-सी लगी थी। यह हर साल होता था। फिर हर साल मजदूरों के नामहीन गैंग गँती-फावड़े लिए आ जाते थे और मिट्टी से पाटकर उसे फिर पुख्ता कर जाते थे—अगली बरसात तक के लिए।

यही लड़की के बोर्डिंग स्कूल के बूढ़े पादरी अक्सर टहलते हुए मिलते थे। क्या भला-सा नाम था? उसे याद ही नहीं आया। वे लोग उन्हें देखते ही हथेलियाँ फँला देते थे—विदेशी डाक-टिकटों की माग में। फिर वे साय-साय हसते-बोलते स्कूल तक चलते जाते। लड़कियों और लड़कों के स्कूल एकदम पास-पास ही थे। रास्ते-भर फादर उन्हें अपने देश में बिताए अपने जीवन की छोटी-छोटी खुशनुमा कहानियाँ बताते, कैसे उन्होंने घड़ी में समय देखना सीखा, कैसे साइकिल चलाना, कैसे वे बर्फ़ीले समुद्र में तैरते हुए एक बार एक खोह में ज्वार आते बकत फँस गए थे। हा, याद आया, उनका नाम था फादर फ्रास्की। कुछ महीने पहले किसीने लिखा था कि वे शायद चल बसे थे। क्या पता जिन्दा रहते वे दुबारा जर्मनी के अपने उस छोटे-से कस्बे में वापस गए या नहीं, जिसकी चमकीली धनकती रंगीन याँवे के कंचों की तरह जब में भरे फिरते थे। वह स्कूल की परिचित सीढ़ियाँ चढ़ने लगी। यहाँ से हाथ हिला-हिलाकर वे लोग देर तक फादर फ्रास्की की ओझल होती आकृति को विदाई देती रहती थीं—बाय-बाय फादर फ्रास्की। गूड़बाय !

जहाँ सीढ़ियाँ खत्म होती थीं, खेल के विराट् मैदान शुरू हो जाते थे। बिल्गो स्कूल की बास्केट बाल टीम की कैप्टेन थीं। नरेंग मार्टिन ने उन्हें पहली बार स्कूल के किसी मैच में खेलते देखा था, फिर वे हर साल हर मैच देखने आते थे।

खेल के मैदान में आज कोई नहीं था। बरमात्र के दिनों में मद्र सीलिया उन्हें सिलाई-कढ़ाई सिखाने भीतर बिदा देती थी। पुरानी दूरों-

पियन पत्रिकाओं से कढ़ाई के खाके उकेरती, रंगीन धागों के रंग मिलाती नन्स कैंची और अंगुष्ठानों की पिटारियां लिए वत्तखों की तरह उनकी कतारों के बीच तिरतीं रहतीं। जरा भी टांका टेढ़ा पड़ा नहीं, कि सारा का सारा खोल देना होता। वह बड़े रश्क से बड़ी लड़कियों के हाथों तले पमे फ्रेमों में विलायती फूलों के गुच्छे, आकृतियां और वेलें उभरती देखती रहती। वायलेट, स्वीट-पी, डेजी, जॉन बिबल, फ्यूशिया—फूलों के नाम ही जैसे कमनीय कविताएं हों। इसी सबके सहारे तो चारदीवारी के भीतर स्कूल की जर्मन नन्स ने यथासंभव अपने देश के वातावरण को मिरजने की कोशिश की थी। स्कूल के बगीचे में वे बाहर से प्याज की शकल की जड़ें मंगवाकर लगवाती थीं—ग्लैडियोली, ट्यूलिप, लिली की अनेक रंगी कतारों की कतारें। स्कूल के किचन में अजीब-अजीब नामों वाले यूरोपीय व्यंजन बनते थे, रात देर तक उनके लाउंज से प्यानों पर यूरोपीय संगीतज्ञों की धुनें बजती रहतीं। हर क्रिसमस पर उन सबके नाम स्वजनों के रंगीन चमकीले कार्ड आते थे। बर्फ-भरे खुशहाल नजारों से टंके हुए वे रेनडियर, साण्टा क्लास, पिघलाती मखमली मोमवस्तियों और गदबदे गोरे शिशु क्राइस्ट से अंकित कार्ड महीनों स्कूल में यत्न-तत्न सजे रहते। सब कुछ इतना सौम्य और मृदुल था कि लगता ही नहीं था कि इन सबके परे...

“हलो मेरी बच्ची, रजनी ही हो न ?” मदर जूडिथ मोटे चश्मे के कांचों के परे आंखें सिकोड़े उसे ताक रही थीं। वह हंसकर आगे बढ़ी। एक जमी हुई बर्फ पिघल-सी रही थी मानो। कुनकुनी निश्छल आत्मीयता से मदर ने उसके दोनों हाथ थामकर उसका माथा चूम लिया। “एकदम वैसी ही हो मेरी बच्ची। विल्लो कहां है, कैसी है ? इस बार नहीं आई ?”

“ठीक है।” वह मदर को पारिवारिक सूचनाएं देने लगी। मदर गौरैया की तरह गर्दन टेढ़ी किए सिर सहमति में हिलाती जाती। ऊपर कोई घण्टा बजा। मदर ने घड़ी देखी, “भाफ करना बेटी, जरा स्टोर से सामान निकालना है, फिर मिलूंगी।” गर्मजोशी से हाथ दवाकर मदर जूडिथ अपनी कलफदार चुस्ती में ढकाढक आगे बढ़ गई। कोने के उस पार रुक-

कर उन्होंने तनिक आवाज ऊंची कर किमीको डांटा । एक हल्का शोर जो गुनगुना रहा था, तुरन्त थम गया । फिर उनके जूतों की लटपट लकड़ी के फर्श पर दूर होती गई । जब बिल्बो और वह होस्टस में थे तो वे लीग मदर की परछाईं से भी थरथर कांपने थे । तब जारों में प्रतिरोध करना क्या, खिलाफत की कल्पना भी उन्हें आतंकित करनी थी । अब यकॉन भी नहीं आता कि इस छोटी-सी भुर्री-भरी वृद्धा के पैरों की आवाज-भर उद्वेग घरा जाती रही होगी, कभी ।

“देखिए मैं आपसे माफ ही कह रही हूँ कि हमारे यहाँ पाच गी बच्चियों का नाम वेटिंग लिस्ट में है, आप चाहें तो एक नाम उगम जोड़ दें पर इसी सेशन में सीट मिलना कतई नामुमकिन है ।”

मदर सुपीरियर अपने भारी वक्ष पर अपने त्रिदो गुदाज हाथ बांधे खिन्ही खड़ी थी । सामने एक जोड़ा था; नई रईमी में गदाला हुआ । बीबी बाजार में प्राप्त हर महंगी चीज धारण किए हुए लगती थी । उमरुं चेहरे का आत्ममंत्रण दरं त्रिभिवार गुनाबी हुआ । “पर, हम तो वही आशा से आए थे ।”

“सो तो है, पर मैंने तो आपसे कुछ छुपाया नहीं । अब आपकी मर्जी । गुडबाय ।” मदर सुपीरियर नीतर को मुड़ गई । जोड़ा कुछ देर तक अगम-मत्रम में खड़ा रहा, फिर चला गया । पत्नी जाते-जाते बहुत ही द्विद्वारान में पनि को देखकर कुछ बुदबुदाई । शायद उसपर अपनी मद्भाग निकान रही होगी, बेचारा !

उमने घीरे में पानिश में चमकमाने दरवाजे पर उंगली टकरोरी, “आ मकनी हूँ ?” मदर ने तल्बी में फिर उठाना, फिर उम देना तो हंस पड़ी ।

“आयो मेरी बच्ची, मैंने सोचा फिर कोई मेहमान आया ।”

“आप ब्यस्त तो नहीं है ?” वह कुछ झिझकी । मदर कुरीं शिमकाहर उठ मड़ी हुई । “नहीं, अपने दम-मंद्रह मिनट तक नहीं, आयो ।” उमरुं हाथ थामकर मदर ने जारों से द्विद्वार । “तो अब तुम शरकीमुदा मर्दिया हो मेरी बच्ची, है ? बदनी नहीं तुम । बिजनी बड़ी है मूदाई न यः कर्हः

और ? और तुम्हारे माता-पिता कैसे हैं ?" फिर वही रस्मी पूछताछ ।

वह फिर रटे-रटाए-से जवाब देने लगी ।

"चलो, तुम्हें स्कूल का नया विंग दिखा दें, वना फिर कोई न कोई मिलने वाला आ जाएगा । इस नई इमारत को हमने सिर्फ चन्दे से खड़ा किया है—हम लोगों ने और हमारी वच्चियों ने, भगवान उन्हें आशीष दे ।"

"एडमिशन क्या अब गर्मियों में होते हैं ।"

"तो तुमने भी उन्हें देखा ?" मदर ग्लानि से हंसीं । "मुझे हवाई से पेश आना बुरा लगता है, पर कुछ लोगों को मनाही सुनने की आदत ही नहीं होती शायद । कह रहे थे कि हम उनकी वच्चियों को अभी ले लें । अण्डर द काउण्टर हम जितना कहें वे देने को राजी हैं । क्या तुम यकीन करोगी ?" अपमान और आवेश से मदर की भूरी आंखें स्याह हो गई । "ऐसे लोगों से क्या हुज्जत की जा सकती है ?" नई बिल्डिंग आ गई थी । मदर महाउत्साह से इमारत दिखाने लगीं । उनका क्रोध विला गया था । "यहां पर एक बड़ा हाल और स्टेज होगा, यहां पर मदर जेनिफर खुशबूदार पत्तों वाली झाड़ियां लगाएंगी, यहां पर एक लाउंज..."

स्कूल की यूनीफार्म अभी वही थी । लड़कियों की आवाजें, उनकी भाषा, उतार-चढ़ाव सब विलकुल...एक बलास छूटी थी शायद । पटर-पटर धालता गुलाबी गालों वाला एक गदबदा रेला कारीडोर में बिलर गया । वह और बिल्लो भी कभी ऐसे ही रहे होंगे, नहीं ?

लड़कियां कुतूहल से उसे ताक रही थीं, जैसे वे लोग नये चेहरों को घूरा करते थे, छिपे-छिपे । वे अभी बचपन के उस अंतिम दायरे से नहीं छूट पाई थीं, जिसे पार करते ही बड़ों के अनुशासन-भरे आतंक का फूला हुआ बबूला पट से बैठ जाता है । पर उस रस्मी अनुशासन की जगह तब क्या घिर आता है, शर्म ? गुस्ता ? ग्लानि ?

जाते वकत मदर ने उसे दोनों गालों पर चूमा, स्कूल की सालाना पत्रिका की एक प्रति दी और उससे नई बिल्डिंग के फंड के लिए दस रुपये के साथ यह पक्का आश्वासन भी लिया कि भविष्य में वह अपने जीवन

की उत्तेजक, खुशगवार घटनाओं से उन्हें व स्टाफ को समय-समय पर चाकिल करती रहेगी। उसे याद है न कि मंगज़ोन में पुरानी छात्राओं का एक पन्ना छपता है। है न ? गुड।

पानी धम गया था। उसने छतरी बन्द कर ली और लम्बे ढग भरती चलने लगी। लंगूरों का एक झुण्ड पेड़ों पर कूद रहा था। बदरियों के पेटों पर नन्हे-नन्हे बच्चे जाकों की मुस्तैदी से चिपके हुए थे। पट। पट। पट। कई बूंदें और बाजफूल; हिलती शाखों से टपक पड़े। बारिश बन्द होने से घहराते पहाड़ी नालों का शोर और भी उभर आया था। वह सीमेण्ट की बेंच के पाम रुक गई।

इस मोड़ से तलहटी में फैला पूरा शहर बारिश से लेमनजूम की गोली की तरह साफ और तुर्शीदार रंगों का सघन पुंज लगता था। यूँ भी हर सैलानी शहर परीक्याओं के कुछ ज़यादा ही नज़दीक होता है। जहाँ घुसकर उन चटक शोख आकारों, छोटी घुरनीदार सड़कों के ज्यामितीय नियंत्रण और गदबदे उजास में हम विलाते जाते हैं। फिर जब छुट्टियों के बाद शहर की परिधि से निकलो तो एक तिलस्म-मा टूटता है मानो, और उन चमकीली यादों से लेकर कभी बड़े उरमाह से जमा किए शंख-सीपियों और चिकने पत्थरों के खजाने तक सब एक गैरज़रूरत बचपना-भर बनकर रह जाते हैं।

वह बेंच पर बैठकर सामने ताकने लगी। पापा का कहना सही था। उदय को पहाड़ में बसना कतई पसन्द न आता। उसके ब्यक्तित्व के सीधे, तार्किक और कर्मठ तौर-तरीकों का पहाड़ों के इस उजाड़-अनधड़ विस्तार से या उसे पाटने वाली उसके माता-पिता की जिद्दी रुमानियत के साथ कहीं कोई तालमेल नहीं बैठता था। उदय को बेलाग जिन्दगी में शायद कभी कोई मोड़ नहीं आए थे। सीधे-सपाट रास्ते-भर थे, जिनपर चलते जाने की नियति को उमने बिना दुविधा के स्वीकार कर लिया था। जब कभी उसने पूछने की कोशिश की थी कि इतने साल शहर रहकर एक

मामूली-से शहर में आकर रहना उसे कुछ अजीब-सा नहीं लगता क्या, तो उसे आश्चर्य ही हुआ था। शहर के आकार और जनसंख्या से उसे क्या लेना-देना था ? वह अपने काम से संतुष्ट था, बस। पर काम के बाहर की जिन्दगी भी तो उसके कुल बजूद का खासा बड़ा हिस्सा थी, उसमें क्या बहुत फर्क नहीं ?

‘कैसे ?’

वह अटकती है। क्या बताये ? उसे तो खुद नहीं मालूम। बाहर जाने से पहले मां की मंगई विदेशी पत्रिकाओं और किताबों से झाँकती उस चमकीली विदेशी जिन्दगी का जो एक सहज सुन्दर रूप उसने सुघड़ाई से तहा कर धर रखा था, वहाँ पहुंचकर जाने कब धीरे-धीरे विला गया था। खुद जाकर जब जहाँ रहो तो लगता है कि उस आकर्षक उत्तेजना के पीछे भी वही तनाव और कशमकश है जिससे बच भागने को हमने यह स्वप्न रचे थे। और फिर कनपटी की टीस की तरह चिलकता अपने बाहरी आदमी होने का अहसास जो हर बातचीत और मैत्री के दरम्यान औपचारिकता की झीनी, पर स्पष्ट, दीवार खड़ी करता जाता है। और सबके तो धीरे-धीरे अभ्यस्त हुआ जा सकता है, पर उस आपसी संशय की तो कोई काट ही नहीं। शायद उदय ही ठीक कहता था। उन जैसे लोगों के लिए फर्क बहुत कम था। यानी अगर ठण्डे तौर से सोचो तो।

“टैम क्या होगा मेम साव ?” गैती लिए कुलियों का मेट उससे पूछ रहा था।

“ग्यारह।” उसने हड़बड़ाकर बरसाती संभाली और घर की ओर चल दी। मां सोच रही होगी, पता नहीं वह कहां रह गई है।

वैठक से स्त्रियों के बोलने की आवाज आ रही थी। उसने बरसाती बाहर टांग दी और छाता स्टैण्ड से टिकाकर कमरे में जाने को ही थी कि मां ने पुकार लिया। “रजनी, रमला आई है।” पतलून के पांयचे कुं गीले थे।

‘अभी आती हूँ, कपड़े बदल लू।’

कपड़े बदलकर वह बैठक में घुसी तो वे सब चाय पी रहे थे। रमला के साथ उसकी मां और दो महिलाएँ थीं। अच्छा किया, कपड़े बदल लिए। वे सब अपने प्रसाधन और आभूषणों से ऐसी लैस थीं, जैसे शादी में जा रही हों। विल्लो होती तो वैसे ही चली जाती जैसे घर में घुसी थी। घड़घडाकर यूँ ही चले जाना भी एक अदा होती है, एक स्टाइल होता है। पर उसे कर सकने के लिए विल्लो का चेहरा और वार्तालाप-कुशलता भी चाहिए।

“चाय लेगी?” माँ ने पूछा। उसने हाथ बढ़ाकर प्याली ले ली।

“स्कूल में किस-किससे मिली?” रमला ने चाय का घूट लिया।

“सभी थे—मदर जूडिय, मदर सुपीरियर”

“मदर परेरा, मदर पिण्टो?”

“वे शायद किचन में होंगी, उनसे नहीं मिली।”

“तुम्हें नहीं लगता कि ये सफेद नन्स बेकार के फटीचर और थकाऊ काम काली देशी नन्स को भिड़ा देती हैं, नहीं?”

वह चुप रही।

“हाय, कभी बड़ी याद आती है स्कूल की। मैं तो अब की से बेटे होते ही नाम लिखा दूंगी। सच में इतने अच्छे स्कूल अब बहुत कम रह गए हैं।”

रजनी का ध्यान पहली बार रमला के कुछ उभरे-से पेट पर गया।

“कब तक ड्यू है?”

“सितम्बर तक है पर यह भी बेटा हुआ तो ममी के पास फेंक आऊंगी।” माँ-बेटे दोनों हंसने लगीं। भरी-भरी-सी।

“तुम्हारी तैयारी कब है बेटे जी?” रमला की माँ ने उसकी ओर अर्थ-भरी नज़र डाली।

“यह तो एम० ए० की तैयारी करने जा रही है।” रमला हसी।

“अरी एमे-वीए तो लगा रहता है, पर इसमें देरी न करनी चाहिए।” रमला की माँ ने तमीज़ से सुघर पल्लू नपेट लिया, “वखत की चीज़ की

शोभा ही और है।”

“यही तो मैं भी कहती हूँ, आप लोग भी समझाइए न।” मां खुश लग रही थीं। यह उनके हितोपदेश की शुरुआत थी।

“आजकल तो यूँ ही सबके दो ही दो होते हैं, फेर क्या सोचना?” यह रमला की बुआ थीं।

“अच्छा मान लीजिए एमे कर भी लिया तो भी तो देर-सवेर वही काम सर पड़ेगा कि नहीं?” कूढ़न के उस क्षण में उसे लगा कि जैसे मां के मुँह से आया बोल रही हो। तर्क वे ही थे सिर्फ लहजा और शब्द और थे।

“मान लो बच्चे ही न हों, गोद ले लें तब?” उसने उद्धतता से प्याला रख दिया। अजूबा यह कि सब हंस पड़ीं जैसे उसने कोई मजाक किया हो।

“ले, जाने किसकी अलाय-बलाय तुम अपने सिर पाल लो।” मां ने केक की प्लेट सबकी ओर बढ़ाई।

“लाख हो, रहेगा तो बच्चा पराया ही, है नहीं आण्टी?” रमला ने केक का बड़ा-सा टुकड़ा उठा लिया। “खाना नहीं चाहिए पर खा रही हूँ।”

“खाओ-खाओ न। आजकल तो तुम्हें दो-दो की खुराक लेनी चाहिए।” मां ने पुचारा दिया।

“मीठा-मीठा तो लड़का मांगता है।” बुआ हंसने लगीं।

“हाय, आण्टी, ऐसा मत कहो।” रमला ने हाथ आसमान की ओर उठाए। “इस वार तो लड़की ही, लड़के तो मरे जहाँ दो साल के हुए बस उनकी दुनिया अलग। लड़की ही होती है हमेशा को अपनी। खूब सजा लो, गुड़िया की तरह खिला लो, गोदी में बिठा लो। लड़कों के तो कपड़े भी कैसे ड्रैव होते हैं, नहीं?”

“सो तो है।” सबने समर्थन किया।

“यह तो पालने पर है, चाहो तो तुम लड़के को भी गुड़िया की तरह खिला सकती हो, लड़की को लड़के की तरह कूद-फांद...”

“अरे नहीं।” रमला ने हाथ झटकारा, “लड़का लड़कियाना हो जाएगा तो सिंसी-सिंसी कहकर स्कूल में, आस-पड़ोस के बच्चे नाकोदम कर देंगे विचारे का। और लड़की हुड़दंगी हो गई तो कौन ब्याहेगा ?”

“जिसकी जैसी कुदरती बाढ़ है उधर ही जाने देना चाहिए बेटा।” मां ने दूसरी प्याली चाय उड़ेली, “अब तुम्हीं लोगों को लो, तुम्हारे पापा कभी लड़कियों का जोर से बोलना-कूदना पसन्द नहीं करते थे, आज तक तुम लोग घीमे बोलती-चालती हो। लड़कियों को यही शोभा देता है।” मा के स्वर में फिर वही परिचित पैगम्बरी खनक आ गई थी। उसने अपने-आपको छुई-मुई की तरह भीतर को ऐंठ कर बन्द होते महसूस किया।

“जी फोन है, छोटी बेबी जी के लिए।” माली ने दरवाजे से भीतर झांका। वह झटके से उठ खड़ी हुई तो महिला-समाज जोरों से हंस पड़ा। “ले, आ गया उसका भी बुलावा।” मा गद्गद थी। वह कुढ़ गई।

“हलो।” उसने पूछा। गला कुछ फस-सा रहा था। ऐसा हमेशा होता है, जब भी वह डरी हुई या उत्तेजित होती है तब। उसने धीरे से गला खंखारा, “हलो।”

“हलो।” लाइन पर आवाज काफी घीमी थी। बीच में झिल्ली की क्षनकार-सी एक पतली किर्रंरं निरन्तर आ रही थी। “मेरी चिट्ठी मिली ? कैसी हो ?”

“हां, मिल गई थी। सब ठीक है। तुम ?”

“हां।”

वह असमंजस से एक पैर से दूसरे पर बजन तोमती खड़ी रही। “अच्छा अगर अभी टाइम है तो मेरे लिए एम० ए० का फार्म मंगवा सकोगे ?”

“क्या मां-पापा ने सलाह दी ?” स्वर में ठण्डा व्यंग्य था क्या ? उसने अपने-आपको सतर होता पाया।

“नहीं, मैंने खुद ही सोचा।”

“ठीक है, मंगवा लूंगा, और कुछ ?”
उसे लगा कि वह कहीं एक सिरे से निराश हो उठी है। शायद उसकी
अचेतन कल्पना थी कि उदय उसका निर्णय सुनते ही उस छोर से बाहवाही
के पुल बांध देगा, बाग-बाग हो उठेगा। पर ऐसा कुछ नहीं हुआ। तो क्या
दरअसल वह सिर्फ उदय को खुश करने के ही लिए यह सब... उसमें और
मां में फर्क ही क्या है फिर ?

“और कुछ ?” उसने आवाज को भरसक संयत रखा।
“मौसम कैसा है, यहां तो अंधड़ आने से काफी ठण्डा हो गया है।”

“यहां बारिश हो रही है।”

“अभी तो रहोगी न ?” उदय के स्वर में जिज्ञासा थी या ललक ?
उसके निर्णय करने से पहले ही ऑपरेटर की आवाज गूंजी। “हलो, आपके
तीन मिनट हो गए।” उसने धीरे से फोन रख दिया—क्लिक।
“क्या खबर ?” उसे मां की आवाज में हल्के मजाक की ध्वनि खली।

“ठीक है।” उसने अनमने भाव से कहा।

“भमा चले अब, टीटो ने नौकरों को परेशान कर रखा होगा।”

“अच्छा जी।” रमला की मां ने हाथ जोड़ दिए।

“आप दोनों कल दिन में हमारे घर ही खाना खाएं, अगर फुर्सत हो
तो।”

“जल्द, हमें तो है ही।” मां ने रजनी की ओर ताका। “जल्द।”
उसने भी सर सहमति से हिला दिया। “कोई खास बात ?”

“नहीं, परसों मेरी ननद चली जाएगी, सो सोचा। रमला तो अभी
डिलीवरी तक यहीं है। अच्छा जी।”

पानी रुक गया था, गेट से लौटते हुए उसने बगीचे पर नज़र डाली।
“इस बार फूल बहुत अच्छे नहीं आए।”

“पानी जल्दी बरस गया बेबी।” माली काम करते हुए रुक गया
“वर्ना आपके भक्तितन इस्कूल के माली से पौधे लाया था। अभी भी हफ्त
भर घूंप बा जाए तो पनप जाएंगी।”

“पीता बहुत है।” मां ने अंग्रेजी में कहा।

“अभी भी ?”

“और क्या ? कोई छूटने की आदत थोड़े ही है। कितना समझाया। पुराना प्लूरिसी का मरीज भी है, पर कुछ असर नहीं। आया को देखकर बुरा लगता है और क्या ?”

गए सालों की कई रातें उसे याद आईं जब माली लड़खड़ाता हुआ रात को घुसता था और उनके कमरे के पिछवाड़े क्वार्टर में मारपीट, रोना-गाना चालू हो जाता था। बच्चों की पिल्ल-पिल्ल, आया की तीखी-मर्राई आवाजें, माली की लटपटाती गालियां। ‘स्साल्ली शुअर की तरह शाल में छै जनती है...’ फिर मा या बाप में से किसी एक को बाहर ढकेलकर अपेक्षाकृत स्थाने बच्चे घर दुबक जाते। तब विल्लो और उसको गालियों की संवथा टटकी नवीनता पर बहुत हंसो आती थी पर अब वे शायद टटकी लगती न मजेंदार। खासकर जब सुबह बाबर्चीखाने के पीछे बिसूरती भूखी-प्यासी रत्ती का मुह याद आता है। बहुत गरु, बहुत भली लडकी थी। पहले-पहल जब वे आते थे तो इत्ती-सी थी, तुतलाती हुई—नाम क्या है—लत्ती-लामलत्ती। सलाम कहो—तलाम। उमके घर के वे कसैले-कंटीले झगड़े उसीकी अबोध जिद पर आकर बिखरते थे। उसके सीधेपन से माली भी दबता था। तर्रार बीबी के आगे उसकी जीभ पर जो सान चढ़ती वह वेटी के चुप्पे क्रोध के सामने भौंथरी पड़ जाती। “ले साली, घो आया हात-मूं। कुल्ला भी कर लिया। दे अब रोटी।”

“रत्ती खुश है ?”

मां धुले कपड़ों को ड्राअर में रख रही थी। वह पलंग पर बैठ गई।

“ठीक ही है। आदमी काफी तेज स्वभाव का है। किसी और से भी दोस्ती थी शायद।”

“फिर ?”

“फिर क्या, पिट-पिटाकर कभी रोती हुई आ जाती है फिर समझा-कर मैं ही भेज देती हू। मां से तो उसकी पटती नहीं। वैसे लड़का कमाता-

ठीक-ठाक से है, सास भी कमाती है। अक्सर तो वही लगा-बुझा देती है। अब इन लोगों में तो यह चलता ही है। कौन कहां तक समझाए।” मां ने दरअसल वन्द करके बुनाई उठा ली।

“आया छोड़ क्यों नहीं देती माली को?” मां फन्ने गिनती हुई हंस पड़ीं। “पागल है तू भी। इस सारी पलटन को लेकर कहां जाएगी?”

“कहां क्या, तुम माली को हटा दो, उसे रहने दो क्वार्टर में।”

“फिर माली का काम कौन देखेगा? अभी चारैक महीने में हम लोग नीचे चले जाएंगे तो कोठी की चौकीदारी कौन करेगा? वैसे भी अकेली औरत का यहां रहना ठीक नहीं। दस तरह की वार्ते हो सकती हैं। एक और आफत उठ खड़ी होगी।”

थोड़ी देर चुप्पी रही।

कोहरा छंट रहा था। ऊपर जहां-जहां बादल फट गए थे, आसमान झक्क नीला था, इतना कि देखने से आंखों में पानी आ जाए। धूप के धब्बे नमी की पतों से टकराकर इस्पात से चमक रहे थे, जहां-तहां। उसने मां की ओर प्रश्न-भरी आंखें फिराईं। “तुम्हें बाजार का कोई काम है?”

मां ने सलाई बदल ली। “छोटे-मोटे काम तो हैं कुछ। मैं जरा यह बांह घटा लूं तब चलते हैं।”

मुख्य बाजार से पहले सड़क के दोनों ओर आ बैठी उन छोटी-छोटी अस्थायी, पर चमकीली दुकानों में अधिकतर सामान गैर-जरूरी था, कम से कम मैदानी मौसम के लिहाज से। पर हर साल सैलानी लोग महा-उत्साह से यही सब समेट-समेटकर ले जाते थे। रंगीन फुंदनेदार टोपियां, जालीदार पतले शाल जिनसे जाड़ा कतई न कट पाए, पीतल के भोंडे सजावट के सामान, नकली मनके, कच्ची मालाएं। पर शायद सैलानियों की खरीदारी इस लिहाज से होती भी नहीं। ये सब यादों के साथ जीम की झुरझुरी पत्तियों और नैप्यलीन की कड़वी-मीठी गंध में चापकर धरते जाने की चीजें हैं। तस्वीरों के इन पैकटों की तरह, जिनमें फूटी पड़ती

अपनी अजीब बचकानी खुशी बाद में आप सूत्र नहीं पहचान पाते। वे पुगने बाजार में आ गए थे। मां को यहाँ तकरीबन सभी पुराने दुकानदार जानते थे और कुछ अननवन के बाद उनके भी चॉन्ह निदा गया था। उनकी अनेशाहीन आत्मीयता उसे भली लगी। मा ने कई दुकानों से छोटी-छोटी चीजें लीं। बटन, मुइयों का पैकेट, पत्रची-मोटी मनाइया, खान तरह की तीखे स्वाद वाली वह पीली पनीर जो उनके पसन्द थी, एक फूट केक, मोमबत्तियां।

“इतना सब किसके लिए ले रही हो? तुम और पापा तो मह नब बाजार का खाते नहीं।”

‘तरे लिए और किसके लिए?’

‘नै कोई दानव हूँ क्या?’ मा हँस दीं। ‘अरे चार दिन को तो तुम सोन आती हो, उजनी गर्मी में तो क्या ही मा पाती होगी।’ उन्होंने एक पुड़िया उसके आगे बढ़ा दी, एकदम उनी मनता से जैसे बचपन में करती थीं। उनके गले में कुछ किरकिरा-भा हंघ गया। पुड़िया में निररमिट के स्वाद वाली वे धारीदार तिकोनी मोठी गोनिया थी जो छुट्टियों में हर बार वे भोग बनने लिए इनी दुकान से निवाते थे। उनसे एक पानी मूह में डाल ली, निररमिट का मीठा-उमड़ा स्वाद तानू पर घुनने-ला लगा। यहाँ रहते हुए मह अहनाम और भी गहराता जाना है कि मा-पापा का जीवन मान-दर-काल उन लोगों से सम्बद्ध मुइयों के किनने इंद-निंदे निनटला चला आ रहा है। उन लोगों को हर चीज को लेकर वे सोन एक लिग्ध तन्मयता से भरे दिन के दिन गुजार सकते थे, योगियों की तरह। बिल्लों की बिट्ठी आई तो खोलने से पहले दोनों ने डूंडकर अपने पड़ने के चरने निकाले-लगाए, फिर बड़े एहतिनाउ से वह कागजी लिटाका एक छान छुरी से खोला गया। अकसर बिल्लो भाविन पर लिज देती है, कहीं कोई वाक्य गलती से फट न जाए। फिर बारी-बारी से दोनों उठे दिन-भर पड़ते-मुनते रहे। वह बिल्लो को जानती है। चरने-दिरते, बिना किनी खान भवेदना के भी वह चार पन्ने का भावमीना खत तुरत निग्ध जानती

है। और वह ? वह तो अक्सर लिखती ही नहीं, लिख-लिखकर फाड़ती रहती है या पेन टकोरती बाहर ताकती रहती है, शायद इस इंतज़ार में कि अभी कुछ होगा जिसकी आड़ लेकर यह काम कल पर ही छोड़ दिया जा सकेगा। मां-पापा की तन्मय एकाग्रता और उनकी मूक जिज्ञासा उसे हर वार लौटने पर और भी ज्यादा सालती है। कौसी अजीब बात है कि अपनी जवानी में जब मां-बाप अपनी निजी जिन्दगी को गहराई से जीना चाहते हैं तो बच्चों की उपस्थिति उस तीव्रता को कुन्द कर जाती है, और वाद को जब तक वे अपनी जिन्दगी के समतल पठार पर पहुंचकर बच्चों के जीवन के उतार-चढ़ाव बांटने को उत्सुक हों, बच्चे अपने निजी चेतना-तन्तु उस साझे के दायरे से समेट चुके होते हैं। अजीब बात है, पर इतनी व्यापक होते हुए भी हर वार नये सिरे से दुःख देती है, नहीं ?

“फल ले लें कुछ ?” मां ने फल वाले की ओर इशारा किया। वह उत्सुकता से ताक रहा था।

“विल्लो के बच्चे तो बस फलों पर ही जीते हैं यहां आकर। अब वहां की आदत से और तो हमारा खाना उन्हें रुचता नहीं, पर ताजे फल जितने कहो।” स्मृतियों के मीठे गुवार से घिरी मां मुस्कराने लगीं। “वह तो बस मोड़ पर आए नहीं कि हाथ खींचकर यहां ले आते हैं। छोटी तो अक्सर बिना धोए ही गप से खाना चालू कर देती है, लाख मना करो...”

“बच्चे नई आए इस साल मेम साव ?” फल वाले ने तराजू संभाली।

“इस वार वहीं छुट्टी बिता रहे हैं, वाद को आएँ शायद।” मां का स्वर अनाश्वस्त था, वे स्मृति-दंश से फिर वृक्ष-सी गई थीं।

“बाबा तो खुमानी के सौकीन थे, बेबी को पलम।”

“हां, बस यही तो खाते रहते थे। देखो शायद, सितम्बर में आ जाएं, क्या पता ? तब सेब खिलाना।” मां प्रयास से छलावों की मरीचिका रच रही थीं, फल वाले से ज्यादा खुद अपने लिए। उसने होंठ काट लिया और परे ताकने लगी।

तभी उन लोगों पर निगाह पड़ी। कुछ देर पहचानने की कोशिश

करती रही। फिर भ्रामे बड़ गई। यामान, शॉन, कोट, स्वेटरों और टोपियों में लदा-फदा वासु का परिवार ही था —मैलानी भेस में। उसकी पत्नी में आंखें मिलीं तो वह पहचान में किलक पड़ी। वह पास गई।

“अरे मिस्टर वासु, मैं तो आप लोगों को पहचानी ही नहीं। इस मक्के साथ...”। उमने उनकी वेशभूषा की ओर इशारा किया। मा पास आ गई थीं। “मां, ये मिस्टर वासु हैं। उदय के माथ काम करते हैं, मेरी मा।”

“मिस्टर मैरूप को हाम बोला था कि इघर आने को है, अगर आप चलें तो अच्छा, पर वो बोला की अभी नहीं जाएंगे। आपको शायद पूछा वी नहीं होगा.....” वे पुलककर हंसे, मर्द जात के पाजीपन के उन्मुक्त समर्थन में।

“नहीं, पूछा तो था, पर तब मैंने पक्का नहीं सोचा था।” यह उदय के ऊपर से उस नामालूम-मे आक्षेप को हटाने की कोशिश थी क्या?

“यहा ठण्डा ब्रोउन जास्ती। वाऽऽवा।” मिसेज वासु ने शाल कसकर लपेट लिया। “हाम तो मीस्टर को बोला की यहां शीत से तो वहां का गोर्मी अच्छा।” उनकी नाक जुकाम से लाल थी।

“कब तक हैं आप लोग यहां?” उसने प्रश्नसूचक नजर दोनों पर डाली।

“काल-पोरशू तक हैं। यसंडे जाएगा। आप तो अभी आया है वर्ना साथ-माथ चल सकता था। हाम वाय रोड जाएगा।”

“अच्छा तो अब चलें, फिर मिलेंगे। आप लोग कहा टिके हैं?”

उन्होंने एक होटल का नाम लिया। “वो तो कोम्पनी भँकेशन, का अलाउन्म अलग दिया तो सोचा की इनको इघर का पहाड़ दिखा दें।” बच्चा फिर मिनका। वे शिष्टतापूर्वक अलग हुए।

रमला के यहां पहुंचते ही खाने का दौर शुरू हो गया। पहले छोटे-छोटे चादी के गिलासों में कोई स्वास्थ्य की दृष्टि से मुफीद, पर अरुरत से ज्यादा मीठा और सुगंधित शबंत आया, फिर बांजी के बड़े गिलास,

फिर छोटी-छोटी चीजों का अनवरत तांता ।

“इतना अभी से खालें तो खाना क्या खाया जाएगा ?”

“ये लो, इसी उमर से यह हाल है !” रमला की चाची ने कचर-कचर भजिया चवाते हुए कहा । खुद बीजी चर्वी का एक विराट पहाड़ थी जिसमें शरीर के कटाव मांस की पतों में कव से विला चुके थे । खमीरी चपाती-सी छातियों पर बढ़िया चुना हुआ मलमल का दुपट्टा पड़ा था, कानों में हीरे की बालियां । उनके हाथ और पांव शरीर के अनुपात में इतने नन्हें लगते थे मानो किसी और के शरीर से लेकर जोड़े गए हों । “अभी तो बेटा जी, तुम्हारी खाने-खेलने की उमर है, अभी का खाया-पिया सदा संग रहेगा, समझी ? हमने तो रमला को भी बचपन से असली चीजों पर ही पाला । पर जब से इस्कूल गई छुट्टियों में घर आती थी तो ऐसी कांटा कि तुम्हारी विलायती संतनियों ने सारा सत्त खैच लिया हो जैसे । इसके पापा को तो मैंने बीयर की बोतलों में दूध पिलाया है बेटा । छोटी बोतल से मेरे काके का पेट ही नहीं भरता था ।” बेटे का बचपन याद कर वे आनन्दित होकर हंसने लगीं । “अब मेरा डाक्टर कहता है कि तुमसी चर्वी घटाओ, वर्ना दिल कमजोर हो जाएगा । मैंने कहा जी, यह, चर्वी आपके तेल-डालडे की नहीं मेवे-मलाई की है, इससे तो दिल होर मजबूत होगा जी ।” तभी आया के हाथों से गुलेल का पत्थर-सा छूटा वह बच्चा कमरे में घुस आया । रमला का लड़का भी पारिवारिक परम्परा को बरकरार रखे था । मोटा-सा गोरा गदबदा बच्चा । कमरे में आते ही उसने सबको धकिया कर प्लेटों से दोनों मुट्टियां भर ली थीं, पर उसकी अभद्र हरकतों को रोकने के बजाय घर वाले उसकी उच्छृंखला पर निहाल हुए जा रहे थे । एकाध बार रमला ने हल्के से धमकाया तो उसने दबंगपने से जुवान चिढ़ा दी ।

“मरद बच्चा है नी, करने दे मन की । अपने मामे पर गया है । सति-दर कोई कम था ?” मरद बच्चे ने एक तिपाई उलटी, दो-चार प्लेटें गिराई, घी-सने हाथ अपनी मां की साड़ी में पोंछे और फिर किसी छोटी-

सो चीज के लिए कर्ण पर मजे से एड़ियां रगड़ता हुआ अमानवीय चीत्कारो से घर को कंपाने लगा। रजनी का मन कर रहा था कि वही उठकर उसे पकड़कर बाहर धकेल दे। बिगाड़ने की भी हृद होती है ! मर्द बच्चा न हुआ काशी का साड़ हो गया। शायद जो आजादी उन्हें खुद कभी नहीं मिली उसे दुगुनी कर अपने बेटों को बाटने में कुछ औरतों को एक गूढ तृप्ति होती है, जो उतनी ही अतार्किक है जितना बेटा जनकर अपनी नस्ल से बेहतर जीव पैदा करने का उनका गर्व !

अन्ततः एक आया नमूदार हुई और धीरे-अभ्यस्त हाथों से हेलीकाप्टर के चक्के की तेजी से घूमते उस मर्द बच्चे को बाहर उठा ले गई। बँरे ने आकर तहजीब-भरे हाव-भाव से जतलाया कि खाना लग गया था। बोलती-बोलती वे उठ खड़ी हुईं।

बाजार की हर उपलब्ध सब्जी शायद उस मेज पर सजी थी। साय में तरह-तरह के सालन और अचार। तोवा ! कैसे लोग रोज इतना खाना देख भी पाते होंगे, नहीं ? खा-मीकर वे फिर गोल कमरे में आ बैठी। अब एक बोझिल तंद्रिलता-सी छा गई थी, जैसे सब कल्पना में जुगाली कर रही हों। सप्रयास कुछ हल्के-फुल्के प्रसंग उठाकर छोड़ दिए गए जो हवा में चकराकर झड़ती पत्तियों की तरह धीरे-धीरे खुद-बन्दुद बँठ भी गए थे। “चलें ?” उसने शिष्टता से जमुहाई रोक मां से पूछा “चलो।”

सड़क पर चलते हुए उसने छुटकारे की सास ली “उफ्। कुछ क्यादा ही हो गया, नहीं ?” मां ने सीने पर हाथ रखा। “घर जाकर कुछ दवा लेनी होगी, बर्ना गला जलने लगेगा। मेरी तो मसालेदार खाने की आदत ही नहीं।”

मां आराम करने चली गई थीं। वह बाहर कुर्सी छांव में झींचकर बँठ गई। तिपाईं पर मां की मंगई कोई विदेशी महिला-पत्रिका पड़ी थी। वह पन्ने पलटने लगी। वही आयासहीन ढंग से पतली होने की तरकीबें, पति को कैसे रिझाएं, झुरियां कैसे छिपाएं, बच्चों को कैसे खुश रखें ? घत्। उसने मँगडीन वापस रख दी। औरतों की पत्रिकाएं हर देश में एद्

सी होती हैं। चाहे वे सफेद हो या भूरी या काली चमड़ी वाली। वही अपने चेहरे को लेकर नाखुशी, शारीरिक गठन को लेकर असंतोष, हम-जोलियों, बच्चों, पतियों को लेकर अनगिन शंकाएं-चिन्ताएं, जैसे कि पूरी औरत जात इस हीनता और आक्रोश के परे कुछ हो ही नहीं। उसने तिपाई पर टांगें रखकर आंखें बन्द कर लीं। तो इसके परे सब क्या है फिर ? इस सारे आक्रोश और भय के पीछे कहीं कोई स्थिर बिन्दु तो होगा जिससे जुड़कर वह इस सबके ऊपर उठ सकती हो। या इससे निकलने की कल्पना करना बेवकूफी ही होगी ? पर फिर चालू सामाजिकता के संदर्भ में वह क्या गोल चुन सकती है अपने लिए ? यही न किया तो विल्ली जैसी लड़कियों की तरह भरसक बौद्धिकता का आवरण ओढ़कर परिवार के बंधनों के परे एक जंची गद्दी खोजे, या फिर रमला की तरह एकाध देटा जनकर मर्दों की उस चमकीली इस्पाती दुनिया में परोक्ष रूप से धुल-पैठ कर मातृकला में लीन हो जाए। छिः !

उसने पैर तिपाई से हटा लिए और उठ खड़ी हुई। वह कितनी ही दूर भागे, निर्णय उसे लेना ही होगा—अभी तक अपने बारे में किए जाते उन सब सुव्यवस्थित-समझदार घरेलू निर्णयों के परे, जो गर्म खाने की रकाबी की तरह हमेशा उसके आगे परोस दिए गए हैं। वह या तो बहुत अपरिपक्व रही होगी या फिर बहुत ही बेवकूफ, जो यह समझती रही थी कि इस सबपर उसका कुदरती हक है। नहीं है ! किसी भी चीज पर किसीका हक नहीं है। यहां हर चीज का मोल चुकाना पड़ता है। उसे भी तो चुकाना पड़ा था, नहीं ? उस अपेक्षाहीन भक्ति की दासता, उस दमघोट मर्यादा से भरे अपने कल्पनाहीन-घटनाहीन वचन के रूप में, जिसमें कहीं भी कुछ भी ऐसा नहीं था जिसपर टिप्प से उंगली रखकर वह यह कह सके कि हां यह मैं हूं, यह मेरा है—एकदम ।

उसने फोन उठाकर ऑपरेटर से नम्बर मांगा। बासु साहब को आने में कुछ देरी हुई। कहीं चले तो नहीं गए और भी जल्दी? उसे धीमती बासु की जुकाम से लाल शक्ल याद आई।

“हल्लो।” परिचित स्वर सुनकर वह आश्चर्य हुआ।

“हलो, हां, मैं रजनी बोल रही हूँ मिस्टर बासु।”

“हाल्लो, हाल्लो, कैसा है आप?”

“ठीक हूँ, आप सब?”

“ठीक है, मिसेज को सार्दी-खांसी हो गया सो वो तो लेटा है, हम बाच्चों को ले जा रहा था, तो पीकनीक को चलेगा आप?”

“आज तो मुश्किल होगी।” उसने फंसता गला खंखारा, “दरअसल मैंने यह पूछने को फोन किया था कि आपकी गाड़ी में मेरे लिए अभी भी जगह होगी क्या? अगर होगी तो मैं भी आपके साथ बृहस्पति को जाना चाहती हूँ।”

“जरूर, जरूर। विद प्लेजर। पर आप तो अम्बी-अम्बी आया है, नई?”

“हां, दरअसल कुछ काम भी है वहां।”

समय-स्थान निश्चित कर उसने फोन रख दिया और सोचने लगी कि मा-पापा को कैसे बताएगी।

मां को तो प्रत्याशित रूप से रोना आ गया, “सोचा था अभी कुछ दिन तो रहेगी ही। साल में एक बार तो भेजते है, फिर आते ही से बुला लिया।” उसने हल्का प्रतिवाद किया कि उसने खुद ही निश्चय लिया था, उदय को तो अभी खबर भी न होगी। मां आश्चर्य नहीं हुई, सिर्फ उठकर चली गईं।

पापा कुछ देर खिड़की के पास खड़े रहे। "तुम उकता गई होगी, इस वार विल्लो-नरेश भी नहीं हैं, हमारा साथ कब तक..."

वह गुस्से या आंसुओं को झेलने को तैयार थी पर इस उदास आत्म-भर्त्सना को नहीं। उसके भीतर शर्म से कुछ ऐंठ-सा गया। पर कुछ हद तक यह सही तो था ही। वह कुछ देर चुप बैठी रही। मां भी फिर आकर बैठ गई। चुप्पी।

आया ने आकर झांका। "मेम साव चीनी! मां के जाने के बाद वह उठकर अपने कमरे में आ बैठी, सामने का दरवाजा बन्द हुआ। पापा छड़ी लेकर घूमने को निकल गए थे शायद। उसने आलमारी खोलकर कपड़ों की एक ढेरी निकाल ली और तहाने लगी। टप से एक आंसू स्वेटर की पत में गिरा। फिर उसने तहाकर सूटकेस में डाल दिया। अपने प्यार का चायुक सड़काते हुए सब कोई उसे एकदम पालतू बना देना चाहते हैं। उसीकी भावनाओं से उसे ही ब्लैक मेल... उसने तीन-चार साड़ियां यूँ ही उठाकर सूटकेस में पटक दीं। पूरी शाम एक हल्का-सा तनाव व्याप्त रहा। न उन लोगों ने उसके जाने के बारे में कुछ और बात की, न उसने। उस रात सब जल्दी ही सो गए या अपने-अपने कमरों की वस्तियां गुलकर जा लेते थे।

शायद मां-पापा का कहना ही सही है कि उनकी पूरी की पूरी पीढ़ी ही आत्म-केन्द्रित और स्वार्थी है। आखिर अपने वच्चों के अलावा और है ही कौन उनका? सीमित-सा परिवार यूँ ही था। रिश्तेदारियां मात्र औपचारिक थीं। कितने उत्साह से उन्होंने योजना बनाई होगी, अगल-बगल दो-दो काटेज खरीदकर उन्हें उसमें बसाने की? और अपने ठण्डे-पन और उदासीनता से उन्होंने उसपर पानी फेर दिया। पर सिर्फ अदब या डर से उस पूरे प्लान को स्वीकार कर लेना फिर से उसी जीवन को ओढ़ लेना न होगा जिसकी घुटन-भरी सीमाओं से वह उन तपते-बौराते अंधड़ों के बीच भागी जा रही है?

बाहर खूब अंधेरा था। कहीं झींगुर बोल रहे थे। बाकी सब शांत

था, सिवा कभी किसी रात-पक्षी के आकस्मिक आतंभाद के। सबके परे नालों में निरन्तर बहे जाते पानी की मद संगीतमय कलकल। घर अंधेरे में एकदम वैसा ही हो आया था, जैसा कि सोलह साल पहले था उसके लिए। चौकन्ना, आतुर, मजेदार-भीठे भेदों से भरा हुआ। वह आंखें बन्द करके भी इसे अपने चेतना के अवयवों से नाप सकती है, सारे कोनों, अस-मतल सीढियों, छेदों समेत। उसके हाथों को हर चिटखन, हर दरवाजे के हैण्डल का स्पर्श, खुलने का ढंग तक याद है—हर कमरे की खुशबू, हर गलियारे की गंध। उहूँक, उसका वजूद और किसी भी घर में कभी इस सुरक्षित नर्माई के साथ फिट नहीं हो पाएगा। वह बिस्तरे में धुस गई और लिहाफ ओढ़ लिया।

सुबह मां की आंखें कुछ सूजी थी, अभी भी। पर पापा ने बड़ी सफाई से उसके निर्णय से समझौता कर लिया था। “मैं तार करवाने माली को भेज रहा हूँ, कौ बजे पहुंचने का लिखूं? रास्ता तो सात घण्टे का ही है पर बच्चों का साथ है।”

“क्या ज़रूरत है? वामु का घर पास में ही है, दरवाजे पर छोड़ देंगे, उदय नहीं भी हुआ तो गोपालसिंह तो होगा ही।”

पापा ने चश्मा नाक पर तनिक नीचे सरकाकर उसे पुरमजाक नज़र से देखा जैसे बचपन में उसकी शिकायत-आने पर देखते थे। झूठे गुस्से से अपनी-पतली नाक सिकोड़ते, भंवो पर हंसते बल डाले। “तुम अपने मन की करो बेटा, हम अपनी करेंगे। खबर देना तो हमारा फर्ज है। उसे हमपर छोड़ दो।”

मां फिर खाने की चीजों की फेहरिस्त बनाने में व्यस्त हो गई थी “पूरी-आलू तो गर्मी में टिकेंगे नहीं, सैण्डविच बनवा देती हूँ। एकाध पैंकेट विस्किट के रख दूंगी, उनके बच्चों को भी हो जाएगा। तेरा फ्रूट-केक-पनीर भी लपेटकर रखवा दूंगी, खाना ही नहीं तूने। आया, देखना जरा भण्डार में कोई पुरानी टोकरी हो तो।” वे बाहर चली गईं।

“अच्छा फिर।” आखिरी बार हाथ हिले। कार चल पड़ी। मां ने धूप का चश्मा चढ़ा लिया था, पापा ने एक सयल मुस्कान।

“अच्छा बेटे, उदय से कहना, पहुँचकर तार तुरत भेज देगा वरना मां को फिकर होगी।”

वह मोड़ तक मुड़-मुड़कर हाथ हिलाती रही। फिर वे पीछे छूट गए। उसने पर्स खोलकर पेपरमिट की तिकोनी गोलियों का पैकेट निकाल लिया और बच्चों की ओर बढ़ाया। “तो, मुँह वाजा हो जाएगा।”

बच्चों ने संशक दृष्टि से मां की सूक बाज़ा ली, जब उन्होंने कहा कि ले लो तो उन्होंने ले लिए।

“क्या कहते हाय, ऐं?” वासु साहव ने तनिक सिर फिराकर पूछा, स्वर में हल्की धमकी भी थी।

“धैक्यू आष्ट्री।” वे एक स्वर में गुनगुनाए।

चातचीत की संभावना और भी बुझ गई थी। आगे वंठी श्रीमती वासु ने जुकाम से लस्त आँखें खोलीं। “हमारा सिर एकदम भारी हो रहा है,” वासु साहव ने पूछा, उन्होंने एस्पिरिन ली थी या नहीं, उन्होंने कहा कि ली थी। फिर वे भी चुप हो गईं। बच्चे निरस्तुक-से बाहर तक रहे थे। कभी क्षण-भर को किसी चटक रंग या आकार को देखकर उनका चेहरा भक्के-से उजला होता, फिर बुझ जाता। बीच-बीच में वे संशक छिपी निगाहों से उसे तोल लेते पर जब तक वह कहने लायक कुछ सोच पाती, वे बाहर तक रहे होते। फिर रास्ते के घुमाव बढ़ गए थे और बच्चों को मितली आने लगी थी। गाड़ी रोक ली गई और उसे आगे बिठाकर धीमती वासु पीछे बच्चों के साथ स्थापित हो गईं—अप्रखिचड़ी जुकाम-भरी भाषा में रास्ते की अनगढ़ दशा पर चिन्ता व्यक्त करती हुईं।

अब सबकी नींद-सी आ रही थी। सिर्फ वासु साहव कुछ ज्यादा ही तेज स्वर में थोड़ी देर तक बच्चों को जबरन हंसाने की कुचेष्टाएं करते रहे। फिर वे भी चुप हो गए। गर्मी-भरे मैदान पास आ रहे थे, हरियाली बिलाने लगी थी। जैसे-जैसे समतल भूमि पास आती जा रही

थी, बच्चे उत्सुकता से फूलने लगे। "देखो मा घोडागाड़ी! रेन!" हफते-मर मे ही वे परिचित दृश्यों के लिए अधीर हो चले थे। शायद फिर थोड़ी देर बाद वह दौर भी बोझिल ऊंधती चुप्पी में घुल गया। अब गाड़ी फिर एक बार रोकी गई। एक पेट्रोल पम्प के साय सटे घुलिहा बायरूम में सबने हाय-मुह धोए। टोपे-स्वेटर, मोजे सब डिकी में रख दिए गए। बच्चों ने कुछ खाया-पिया। फिर वे चल पड़े। गर्मी अब पूरे बेग से आ चिपटी थी। उसने शीशा चढा लिया। पानी! पानी! पानी! हर पाच मिनट में बच्चे पानी माग रहे थे। पीछे रखा खाना, गद्दियों के रेक्मीन, पसीने की भपही गंध—सबकी मिली-जुली गंध से एक असाध्य दमघोंट भभक-मी उठने लगी। मैदानी इलाका शुरू हो गया था। उसने अपनी उतावली इद्रियो को जंगली जानवरों की तरह आमन् खतरे की अपेक्षा में चौकन्ना होते पाया। ताप अब उनके चारो ओर आ बैठा था। अपरिहार्य।

बागु माह्व भीतर नहीं आए। उनके बच्चे और पत्नी भी काफी थक चुके थे। फिर कभी। सामान उतरवाकर वे जल्दी से पलट गए। गोपाल-सिंह ने हाय जोड़े और सूटकेस उठा लिया। सामान लिए वे तीनों भीतर की सीढिया चढने लगे। कही कोई उत्तेजना या हड़बोग नहीं। जैसे यह रोज ही होता ही। उसने पाया कि वह कुठ रही है। पर क्यों? क्या वह स्वागत में किसी रोमांचक नाटकीयता की आस लगाए थी। पर क्या वह उसे अच्छा लगता? सच में सोचा तो...

वे भीतर आ गए थे। सब वंसा ही था जैसे कि हुआ करता था। शांत-स्थिर-साफ कमरे की परिचित आत्मीयता उसे भनी लगी। उसने सिर झटकारकर बाल ढीले किए और बैठ गई। गोपालसिंह रसोई में कुछ खटर-पटर कर रहा था। शायद चाय-बाय का कुछ। उसे उत्सुकता नहीं हुई। वह आज कुछ क्षण मेहमान ही बनी रहना चाहती थी। असम्पृक्त।

"कैसा रहा?" उदय उसके पाम आ बैठा।

“ठीक, तुम्हारा ?”

“बस, यूं ही । नहा लो, गोपालसिंह चाय ला रहा है । ताजा हों जाओगी ।”

“अरूरी है क्या ?” उसका स्वर कुछ तना ।

“अरूरी तो कुछ भी नहीं । जैसा तुम चाहो ।” उदय के स्वर की क्षणिक आत्मीयता वापस लौट गई थी ।

कमरे में अब चुप्पी थी, और वे दोनों आज फिर से अकेले एक-दूसरे के सामने आ बैठे थे—जुझारू योद्धाओं की तरह तैयार, अपने संशंक वृधियार मंत्रिते हुए ।

•••

